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PREFAZIONE

Questo libro è il frutto di circa vent’anni di scritti e anno-
tazioni con i quali ho cercato di raccontare la mia vita e 

quella della mia famiglia. Il periodo della narrazione parte dalla 
mia infanzia – vale a dire dai primi anni ‘30 del secolo scorso – e 
arriva sino ai giorni nostri, ma si spinge anche più indietro, agli 
inizi del Novecento, nel momento in cui parlo dei miei genitori 
e dei miei nonni. Non è, però, una storia “comune” come può 
esserla quella di gente qualsiasi, alla quale appartengo pure io. Al 
contrario, per una serie di coincidenze del destino, o per chissà 
quale artificio di chi amministra le nostre vite, la mia è stata un’e-
sistenza colma di avvenimenti incredibili, a volte felici, altre volte 
tragici. Vicende che comunque, nel bene o nel male, mi hanno 
sempre arricchita in cultura, forza e carattere e fatta diventare 
quello che oggi, a 96 anni compiuti, sono orgogliosa di essere. 
Memorie di vita intime e personali che, però, a distanza di tanti 
anni non mi sembrava più giusto tenere solo per me. 

Ho quindi deciso di mettere nero su bianco i miei ricordi e le 
mie emozioni, prima di tutto pensando di lasciare ai miei nipoti 
qualcosa di buono e di tangibile, ma l’ho anche fatto per tutti 
coloro che potranno trovare in questo libro motivi di curiosità, 
di crescita e pure di speranza.

Così, alla fine di questa mia “impresa”, per tutto ciò che ho 
potuto realizzare mi sento di esprimere un sincero ringraziamen-
to all’amico giornalista Maurizio Panizza, senza il quale questa 
pubblicazione di sicuro non avrebbe mai visto la luce. Con lui ci 
siamo conosciuti qualche anno fa sul set del documentario “Come 
uccelli d’argento”, dove mi chiamò per portare la mia testimonianza 
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su di un tragico fatto di guerra. Con lui, poi, abbiamo girato in 
lungo e in largo il Trentino per raccontare, soprattutto ai giovani, 
le tragedie immani di ogni guerra. Ora, sempre con Maurizio, 
spero di poter fare altrettanto con questo nostro libro. 

Norma Cescotti Covelli
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L’ORIGINE DELLA MIA “STORIA”

È la notte di Capodanno del 2006. Fuori, i crepitii dei botti si 
susseguono con frequenza sempre maggiore. Dalla finestra 

vedo i razzi nel cielo sovrastare le vette innevate dei monti cir-
costanti per poi ricadere, a uno a uno, in una pioggia leggera di 
stelline colorate formando meravigliosi disegni.

Sono sola in questo edificio silenzioso. Gli altri condomini sono 
andati a festeggiare altrove. Esco sul terrazzo. Nel buio vedo solo 
i lampioni della strada e i fari di qualche macchina con a bordo 
un guidatore impaziente di arrivare al più presto a destinazione, 
giusto in tempo per l’ultimo brindisi.

Alla televisione, gente all’apparenza gioiosa brinda al nuovo 
anno con grida frenetiche: “Buon Anno! Auguri! Felicità!”. Già, 
buon anno… chissà come sarà stavolta. A ogni Capodanno suc-
cede sempre la stessa cosa: ci si illude che il futuro sarà migliore 
e che tutto funzionerà a meraviglia. Ma spesso non è così. Fra 
tante incertezze, una sola cosa è sicura: il tempo che passa im-
perturbabile e ciascuno di noi che si ritroverà fra dodici mesi con 
un anno in più.

Per quanto mi riguarda, proprio fra qualche mese compirò 
ottant’anni. Sono tanti, tantissimi. Ricordo che quando ero qua-
rantenne e tentavo di fare previsioni per il mio futuro, mi fermavo 
col pensiero ai settant’anni. Non osavo andare oltre, anzi, mi 
sembrava di esagerare, di chiedere troppo alla vita.

Invece il buon Dio, o il destino, o chissà che cosa, ha deciso che 
io dovessi arrivare a questo traguardo con una memoria ancora 
intatta e magari superarlo in buona salute, nonostante qualche 
inevitabile acciacco dell’età. La memoria è il mio patrimonio 
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prezioso, non ho nient’altro. I miei coetanei, quelli più abbienti, 
hanno già provveduto a fare testamento, arrovellandosi il cervello 
nell’intento di distribuire in modo equo i loro beni agli eredi. Io 
non ho questi problemi, però anch’io posso lasciare un testamento: 
i ricordi della mia vita e di quella dei miei familiari per chi avrà 
desiderio o curiosità di leggerli. Non sono fatti degni di apparire 
sulle pagine dei giornali o dei testi scolastici. Sono storie vissute 
attraverso più di un secolo a partire da fine Ottocento. Non sono 
nemmeno imprese eroiche, anche se penso che ogni individuo sia 
un piccolo eroe nel suo genere. Affrontare la vita, superando gli 
ostacoli che essa ti getta davanti, rialzarsi dopo amare delusioni, 
spesso essere soli a curare le proprie ferite e a darsi il coraggio 
da sé per proseguire il cammino, sono già atti eroici quotidiani, 
sempre nascosti o ignorati da chi ci circonda. Si dice che c’è chi 
nasce fortunato e chi non lo è. È vero, però penso che molto 
spesso c’è chi non sappia sfruttare la propria fortuna e c’è chi, pur 
non avendola ricevuta in dono, riesce a procurarsela solo a costo 
di enormi sacrifici.

Io mi ritengo una persona fortunata. Sono nata a Rovereto, 
una deliziosa cittadina del Trentino che prima del 1918 faceva 
parte dell’Impero d’Austria-Ungheria. Ho avuto dei genitori 
splendidi, sono cresciuta in una casa molto modesta dove però 
regnavano costantemente l’ottimismo, la collaborazione e la se-
renità, ingredienti questi che rendono più sopportabili i sacrifici, 
le rinunce e pure gli eventi spiacevoli. Forse solo ora, alla mia 
veneranda età di 80 anni, mi rendo conto di quale ricchezza io 
abbia potuto godere!

I miei ricordi cominciano da molto lontano. Da un lettino di 
legno scuro con ai lati, due recinzioni a colonnine pure di legno, 
simili a sbarre di una gabbia. Oltre a questo, è ancora viva nella 
mia memoria l’immagine di un succhiotto appiattito perché 
masticato da chissà quanto tempo, macerato al punto da non 
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sembrare più fatto di gomma. Nessuno, dico, nessuno, avrebbe 
potuto togliermelo. Ricordo gli occhi supplichevoli di mia madre 
quando mi metteva in quel lettino, col mio succhiotto in bocca, 
mentre mi cantava con voce melodiosa delle lente ninne nanne, 
per poi implorare sfiduciata: “Non ce la faccio più. Dimmi cosa 
posso inventare per farti chiudere quegli occhi!” Evidentemente 
era un’impresa molto ardua e io per nulla collaborativa. Ricordo 
il mio primo grande dispiacere quando un giorno, nel cortile 
di casa, mio fratello per dispetto prese il mio amato succhiotto, 
cadutomi di bocca, lanciandolo al di là di una grata che chiude-
va un piccolo anfratto nel muro di cinta. Solo un fabbro con la 
fiamma ossidrica sarebbe riuscito a rimuovere quelle sbarre. Ma il 
fabbro non venne mai, semplicemente perché nessuno lo chiamò, 
nonostante le tante promesse che mi erano state fatte. Alla fine, 
mia madre, stanca di vedermi piangere, mi comperò un succhiotto 
nuovo, ma quello era troppo duro, gonfio, sapeva di gomma, era 
insomma molto diverso da quello che andavo sempre a guardare 
io al di là delle sbarre, allungando la manina più che potevo per 
afferrarlo, ma inutilmente.

Quanti anni avrei potuto avere? Forse tre o quattro. Ricordi 
lontani, ma ancora molto vivi nella memoria. Come quella volta 
della prima visita del dottore. Ero stesa in un letto di fortuna in 
cucina, dopo che quella mattina non ero stata bene. Entrò, era 
un uomo grosso, con un’aureola di capelli bianchi e un faccione 
rosso e gioviale. Non mi fece paura, anzi mi piacque quel suo 
sorriso bonaccione. Ma quando mi sollevò la camicia per toccarmi 
il pancino, io balzai dal letto e corsi via urlando che non volevo 
che quell’uomo mi toccasse. Il dottore se ne andò via sconcertato 
e d’allora in poi passò molto tempo prima che ne vedessi un altro.
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LA MIA ABITAZIONE

Mio padre era usciere del Tribunale di Rovereto, nonché 
fattorino e custode del Palazzo di Giustizia. L’enorme 

edificio (così lo vedevo allora) si articolava su quattro lati chiusi 
a rettangolo con all’interno due grandi cortili. L’ala nord dell’e-
dificio confinava col muro altissimo del carcere giudiziario. L’ala 
centrale, a sud, fiancheggiava Corso Rosmini, la via principale 
e alberata della città. Un muretto con ringhiera in ferro battuto 
recintava il giardino prospiciente il palazzo. Era un bellissimo 
parco con vialetti coperti di ghiaia bianca e sottile, due fontanelle 
zampillanti e alberi e cespugli di ogni genere. Mio padre lo curava 
con passione e competenza: toglieva le erbacce dai vialetti, potava 
cespugli e alberi, apriva e regolava gli spruzzi delle fontanelle. 
D’inverno, poi, copriva i tronchi delle palme con paglia perché 
non gelassero. A metà del muretto di cinta si apriva un grande 
cancello da dove iniziava una breve scalinata che portava a un 
grosso portone di legno lavorato. Per aprirlo e chiuderlo si usava 
una pesante chiave di ferro lunga più di 30 centimetri. Dal lato 
est del palazzo, attraverso un cancello, si entrava in un vialetto che 
fiancheggiava l’orto e da un portone più piccolo di quello centrale, 
si giungeva nel portico che conduceva al cortile interno. Ai lati 
del portico, salendo due brevi scalinate, si arrivava a due porte 
che si aprivano su due lunghi corridoi i quali, girando intorno al 
cortile, si congiungevano sul lato opposto. Sul corridoio di destra, 
al piano rialzato, c’era la nostra abitazione. Erano quattro locali 
allineati, uno adibito a cucina e gli altri a stanze da letto. Di fronte 
all’ultima camera c’era uno stanzino con la sola tazza del water 
per i servizi igienici, che tenevamo sempre chiuso a chiave per 
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Io, i miei due fratelli e la mamma
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timore che qualche estraneo vi entrasse. Il corridoio proseguiva 
poi a sinistra, dove, appena girato l’angolo, c’era la fontanella dalla 
quale ci rifornivamo dell’acqua necessaria per l’uso domestico. 
Eravamo noi ragazzi – io, mia sorella e i due fratelli – che aven-
do assegnata quest’incombenza, a turno trasportavamo l’acqua 
in cucina con dei grossi secchi. Di fronte alla fontanina c’era un 
portone di ferro, sempre chiuso a chiave, che conduceva al cor-
ridoio e alle celle del carcere. Proseguendo a sinistra si aprivano 
altre due porte che introducevano l’una alla sala delle udienze e 
l’altra a quella del consiglio, dove i magistrati esaminavano gli atti 
dei processi e decidevano le sentenze. Di fronte a queste sale il 
corridoio confinava col cortile del carcere dove i detenuti uscivano 
per la cosiddetta “ora d’aria”. Dal cortile interno del palazzo si 
vedevano, in alto, le piccole finestre con inferriate delle celle dei 
detenuti. Anche i locali della nostra abitazione avevano le sbarre 
alle finestre che guardavano sull’orto-giardino, pure esso curato 
amorevolmente da mio padre. In un angolo nascosto dell’orto 
c’erano il pollaio e le gabbie dei conigli.

A primavera il giardino grande era una festa di colori e una 
fragranza di profumi. Era al tempo stesso un orgoglio per mio 
padre e un piacere per i passanti che di frequente si fermavano ad 
osservare quella fioritura. Si avvicendavano nelle stagioni i pirus, 
i biancospini, i lillà, le lacrime d’Italia e centinaia di rose d’ogni 
grandezza e colore. Nell’orto-giardino, davanti alla nostra abita-
zione, mio padre aveva diviso il terreno in diverse aiuole a forma 
di cerchio e di altre figure geometriche coltivate con ortaggi. E 
anche qui papà aveva delimitato ogni aiuola con bordure floreali 
di tulipani, gladioli, gigli, zinnie, petunie, dalie e campanule che 
a primavera fiorivano insieme alle piante d’ortaggi dando vita a 
una successione fantasmagorica di colori.

Ricordo che ogni mattina e ogni sera le guardie carcerarie fa-
cevano scorrere un martello sulle inferriate delle celle e dal loro 
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suono metallico loro potevano accertarsi che le sbarre fossero 
intatte.

Dall’ala interna, invece, di giorno si udivano provenire da 
quelle celle canti, imprecazioni, lamenti o bestemmie. Di notte, 
dal corridoio del carcere, confinante con le nostre stanze, a volte 
si udivano pianti, a volte singhiozzi disperati e spesso anche invo-
cazioni di aiuto. Quando ciò accadeva, io non riuscivo a prendere 
sonno. Il pensiero di quei poveri disgraziati al di là del muro mi 
riempiva di tristezza, seppure comprendessi che tutte le azioni 
cattive dovevano essere punite in qualche modo.

Due volte in settimana si celebravano i dibattimenti giudiziari. 
Allora vedevo aprirsi la porta di ferro sul corridoio, dalla quale 
uscivano i detenuti ammanettati fra due carabinieri o poliziotti. 
Alcuni avevano un atteggiamento disinvolto, perfino spavaldo, al-
tri, per lo più giovani, erano pallidi in volto, quasi atterriti. Spesso, 
durante i processi, mio padre piombava in cucina sorreggendo 
qualche donna semisvenuta, madre o moglie del condannato. La 
mamma in quelle occasioni si affrettava a preparare loro un caffè 
forte per rincuorarle, mentre quelle poverette non si stancavano 
di ripetere: “Lo hanno condannato, eppure è tanto buono”. Da-
vanti a tali scene per me così drammatiche, sentivo in cuor mio 
un affanno indescrivibile, una grande voglia di piangere assieme 
a quelle povere donne infelici.
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LA MIA INFANZIA

In quel palazzo solenne e in quel bellissimo giardino io passavo 
le mie giornate sempre in solitudine. Mia sorella, più grande 

di me di 11 anni, aveva altro da fare, in particolare studiare e 
aiutare la mamma nelle faccende domestiche. I miei fratelli, ri-
spettivamente sei e quattro anni più grandi, qualche volta mi 
chiamavano a giocare insieme, ma i loro giochi erano troppo 
rudi e movimentati per me che ero gracile e impressionabile. Mi 
sarebbe piaciuto circondarmi di amiche per giocare con loro, ma 
ciò era impossibile e il perché è presto detto. 

Mio padre godeva dell’uso di quella abitazione, del riscalda-
mento centrale (privilegio assai raro a quel tempo), della corrente 
elettrica e dell’acqua, il tutto gratuitamente. Questo gli permet-
teva di farci vivere decorosamente e di farci studiare, insomma 
di darci una vita migliore di altri nostri coetanei. Naturalmente 
questi privilegi richiedevano anche delle rinunce da parte nostra. 
Noi non potevamo portare amici in casa o giocare nel grande 
giardino insieme con altri bambini, magari più chiassosi e meno 
rispettosi di noi. Quello era un palazzo austero, dove persone 
importanti esaminavano pratiche ancora più importanti. Giochi, 
grida o risate, seppure di bambino, avrebbero potuto disturbare 
il lavoro di magistrati, funzionari, cancellieri e avvocati. Viola-
re quelle regole avrebbe potuto significare dover lasciare tutti 
quei “privilegi” e andare ad alloggiare in qualche appartamento 
meno confortevole dove l’affitto avrebbe magari costretto i miei 
a sacrifici ancora più grandi per farci studiare. Questo ritornello 
ci veniva ripetuto molte volte e, per la verità, consci del rischio, 
noi ce la mettevamo tutta per non creare guai. Facevamo addi-
rittura a gara per renderci utili: a turno aprivamo e chiudevamo 



17

96 anni di storia. La mia

il cancello e il portone principale, e a turno portavamo i secchi 
d’acqua in cucina, o aiutavamo mio padre a trasportare il carbone 
nel locale delle caldaie. Quando incontravamo i “signori” lungo 
il corridoio, dovevamo salutarli per primi, chinando il capo con 
un rispettoso: “Riverisco, signor Presidente”, oppure, a secon-
da, dottore, o avvocato, o commendatore, o cavaliere… perché 
ognuno desiderava sentirsi onorare del proprio titolo. 

Nella bella stagione, quindi, io giocavo da sola nel cortile, 
oppure in giardino. Non avendo nessuno con cui dividere i miei 
giochi, parlavo con i fiori, con le lucertole e i maggiolini, op-
pure, nell’orto, con le galline e i coniglietti. Nel cortile, la gatta 
bianca a macchie nere, mi presentava due volte all’anno la sua 
cucciolata. Mi permetteva di avvicinarmi ai suoi piccoli, senza 
tuttavia lasciarmeli toccare, ma mi sembrava molto orgogliosa 
quando mi complimentavo con lei per quella sua grande famiglia. 
Nel cortile, poi, immaginavo di essere in un castello principesco, 
proprio come nei libri delle fiabe. Con un bastoncino disegnavo 
per terra la divisione delle grandi sale: quella rossa, quella verde, 
infine quella gialla. A seguire, cantavo qualche motivetto ballabile 
convincendomi che una grande folla di dame e cavalieri stessero 
danzando con me nel grande salone delle feste. La fantasia non 
mi mancava di certo.

Ai primi freddi, però, ero costretta per giocare a rientrare in 
casa. Mi chiudevo in una stanza e fingevo allora di essere una 
maestra. Mettevo delle sedie in fila, vi facevo sedere le mie tre 
bambole (ma immaginavo che ce ne fossero tante altre, almeno 
una ventina ad ascoltarmi) e mi servivo di un tavolino come 
cattedra. Con foglietti di carta formavo una specie di registro 
sul quale segnavo voti e annotazioni. Poi andavo in giardino a 
prendere foglie, fiori e sassi per spiegare alle mie alunne di fantasia 
la loro composizione, la forma e il colore.

Devo premettere che allora in famiglia, come in quasi tutte le 
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case del Trentino, si parlava il dialetto che io non sapevo ancora 
né leggere, né scrivere. Per la verità, non ricordo quale lingua 
io usassi per i miei approfondimenti e che cosa, o in che modo, 
io riuscissi a spiegare alle mie bambole gli argomenti trattati. So 
solo – quello me lo ricordo molto bene – che un giorno udii delle 
grasse risate provenire dall’orto e vidi poi mia sorella e mio fratello, 
aggrappati all’inferriata della mia finestra, che si trattenevano dal 
gran ridere dopo avere assistito alle mie “lezioni”. In quel mo-
mento mi sentii tradita e rimasi molto offesa dal loro gesto, tanto 
che da allora in poi tenni le persiane sempre chiuse, la luce accesa, 
girando più volte la chiave nella toppa per non essere più spiata.

I miei genitori, preoccupati per quel mio strano atteggiamento, 
all’età di cinque anni decisero di mandarmi all’asilo infantile, 
quello che oggi si chiama scuola materna, ma che è molto diverso 
da quello di allora. In città ce n’erano solo due, entrambi retti 
da suore. Ci si andava col grembiulino a scacchetti, tutti uguali 
anche nella fattura, e con un cestino contenente un bavaglino, dei 
panini imbottiti a piacere e della frutta. Non si facevano attività 
educative, ma solo giochi di gruppo in cortile o in grandi saloni. 
In un’apposita sala, chiamata refettorio, c’erano lunghi tavoli di 
legno chiaro, senza tovaglia, che avevano dei fori distanziati l’uno 
dall’altro per introdurvi i piatti d’alluminio. Anche i bicchieri 
erano dello stesso metallo. L’unico pasto che veniva servito era una 
minestra, quasi sempre d’orzo e verdure, che io immancabilmente 
rifiutavo non perché non fosse buona, ma perché in quei piatti 
essa prendeva un sapore e un odore di alluminio poco invitanti. 
Tuttavia, spesso non riuscivo a mangiare neppure il contenuto del 
mio cestino, perché ogni giorno c’era qualche bambina che non 
aveva portato nulla da casa e mi guardava con occhi tristi e sup-
plichevoli. Non potevo resistere alla tentazione di offrirle il mio 
pasto per vederla finalmente sorridere con occhi riconoscenti. E 
così la mia fame spariva come per incanto perché in quei momenti 
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mi sentivo talmente ricompensata da quella gioia innocente che 
mi sembrava di aver consumato un pranzo luculliano.

Passarono dieci giorni, o poco più, quando le suore, preoccu-
pate, avvertirono la mamma del mio sciopero della fame, così che 
alla fine i miei genitori dovettero decidersi a tenermi a casa per 
il timore che mi ammalassi.

L’anno dopo arrivò finalmente il tempo della scuola. L’avevo at-
teso a lungo con ansia sempre più crescente. La scuola mi piacque 
subito molto. Ci sarei andata anche di notte, in tempo di vacanza, 
con la febbre a 40° o con il morbillo. Sempre.

La mia maestra era un’anziana zitella, sempre vestita di nero, coi 
capelli brizzolati, intrecciati e raccolti sulla nuca. Era severa e fin 
troppo esigente, arcigna e scostante e non sorrideva mai. L’unico 
ornamento che la distingueva dall’aspetto di una popolana era un 
nastrino di velluto nero stretto intorno al collo, vezzo molto di 
moda allora tra le persone-bene. Ogni giorno distribuiva castighi 
e annotazioni per la più piccola mancanza: un pennino spuntato, 
l’aver dimenticato a casa la gomma, aver perduto un bottone del 
grembiule. A me, però, tutto quello non pesava più di tanto. Ero 
così felice di imparare che arrivavo perfino ad ammirare quella 
donna insipida solo per il fatto che mi insegnava tante cose, rive-
lando davanti ai miei occhi un mondo sconosciuto e bellissimo 
che attirava tutta la mia curiosità. Con le mie compagne potevo 
parlare liberamente dei miei progetti e dei più vari argomenti 
senza sentirmi ridicola: erano mie coetanee che vivevano i miei 
stessi timori e le mie piccole gioie. Quando cominciavano le 
vacanze mi sentivo triste perché, oltre al sapere di cui non ero 
mai sazia, perdevo quel loro contatto umano. Era allora che mi 
consolavo immergendomi nelle letture.
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LA SCUOLA

In quel tempo il percorso scolastico era articolato secondo tappe 
diversificate. Conclusa la quarta elementare si poteva scegliere 

di frequentare una quinta preparatoria, molto impegnativa, che 
dava diritto a sostenere gli esami di ammissione presso i licei o gli 
istituti tecnici, naturalmente dopo aver superato gli esami di licen-
za elementare. Chi non intendeva proseguire gli studi superiori 
frequentava una quinta “normale” e dopo la licenza elementare 
poteva semmai accedere agli avviamenti professionali triennali, 
che avrebbero dato poi la possibilità di entrare nel mondo del 
lavoro. La frequenza alla scuola elementare, così come quella ai 
corsi d’avviamento era completamente gratuita per tutti.

Chi, invece, si iscriveva ai licei o agli istituti tecnici doveva 
sostenere il pagamento delle tasse scolastiche.

Il liceo classico si suddivideva in cinque classi ginnasiali e tre 
liceali. Il superamento dell’esame di Stato (oggi esame di ma-
turità) dava diritto ad accedere a tutte le facoltà universitarie. Il 
liceo scientifico, invece, si suddivideva in quattro classi inferiori 
e quattro superiori e dopo l’esame finale si potevano frequentare 
le facoltà scientifiche, ma non quelle umanistiche e neppure la 
facoltà di medicina in quanto era mancato lo studio del greco 
antico, ritenuto necessario.

L’istituto magistrale era composto a sua volta da quattro classi 
inferiori e tre superiori, con l’esame finale che dava diritto all’a-
bilitazione magistrale e quindi all’insegnamento. Tuttavia, l’unica 
facoltà universitaria che si poteva frequentare con quel diploma 
era quella di pedagogia, oppure si poteva entrare all’Accademia 
di educazione fisica.
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Per quanto riguarda gli istituti tecnici, quelli si suddividevano 
in quattro classi inferiori e quattro superiori e con l’esame di 
Stato si diventava o ragionieri, o geometri, o periti industriali 
a seconda dell’indirizzo di ogni istituto. Ottenuto il relativo 
diploma si poteva accedere all’Università, ma solo per le facoltà 
concernenti il tipo d’istituto frequentato. Nel caso, si sarebbe 
anche potuto passare da un liceo o da un istituto all’altro, a patto 
però di sostenere degli esami di idoneità.

Personalmente, dopo le elementari io avrei desiderato frequen-
tare l’Istituto magistrale come mia sorella, ma purtroppo nella 
mia città quella scuola era riservata solo ai maschi. Le femmine 
avevano la possibilità di frequentare l’Istituto privato delle suore 

“Dame Inglesi”, dove si pagavano rette altissime che in sostanza 
servivano a coprire gli stipendi dei professori. Mia sorella aveva 
potuto godere di questo privilegio perché era la maggiore e al-
lora i miei genitori erano ancora giovani, pieni di entusiasmo ed 
energia. Ma per me la cosa fu diversa. 

Mio padre stava invecchiando e si sentiva molto stanco. Aveva 
fatto studiare con grandi sacrifici mia sorella e i miei fratelli 
in scuole private ed ora non ce la faceva più a sostenere un 
ulteriore onere per altri otto anni. Me lo confessò non senza 
rammarico ed io compresi che non avevo alternativa se non 
quella di scegliere un Istituto tecnico, sebbene le materie sco-
lastiche che mi venivano proposte non fossero le più adatte alle 
mie inclinazioni.

Ultimata la quinta preparatoria, dunque, sostenni l’esame di 
ammissione presso l’Istituto Tecnico Commerciale della mia città 
con un ottimo risultato. Ero raggiante di gioia perché da lì in 
avanti avrei potuto anch’io fregiarmi del titolo di “studentessa” 
e nessuno in casa o fuori avrebbe più potuto dirmi “cosa vuoi 
sapere tu che sei piccola” tutte le volte che io tentavo di entrare 
nelle conversazioni dei grandi.
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Il giorno in cui seppi l’esito definitivo me ne andai in giro 
orgogliosa distribuendo sorrisi a chiunque incontrassi. Ma forse 
ero fin troppo felice per godere appieno di quella mia prima 
vittoria.
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CAPPUCCETTO E IL LUPO

Fra i vari incarichi di casa che avevamo noi fratelli, c’era anche 
quello di distribuire la posta al pomeriggio per tutti gli uffici 

del palazzo. Al mattino, quando eravamo a scuola, se ne occupa-
vano direttamente i nostri genitori. Il portalettere era un grande 
invalido della Prima Guerra Mondiale, tornato dalla Russia con i 
piedi completamente congelati. Indossava scarpe su misura come 
quelle di un ragazzino e camminava a fatica con grande sofferen-
za. Si può bene immaginare quale tormento fosse per lui salire e 
scendere due volte al giorno le scalinate del palazzo. Mio padre, 
preso da compassione per il suo stato, un giorno si era offerto 
di sollevarlo da quella ulteriore fatica provvedendo in sua vece 
a svolgere quel servizio. Contemporaneamente papà ci chiese se 
lo potevamo sostituire al pomeriggio per permettere a lui una 
piccola siesta. Per noi ragazzi era un grande onore poter dare un 
così importante contributo, se non altro perché potevamo salire 
ai piani e sbirciare negli uffici, altrimenti vietati a chiunque non 
avesse avuto motivo per entrarvi.

Il giorno in cui avevo ottenuto l’ammissione all’Istituto Tec-
nico Commerciale ero di turno proprio io. Alle 14 iniziai il 
mio “giro” come fattorino. Gli uffici erano vuoti per la pausa 
pranzo e il lavoro sarebbe ripreso alle 15. Le porte delle stanze 
rimanevano, però, tutte aperte per permettere a noi di lasciare la 
corrispondenza sulle scrivanie.

Ero già arrivata agli ultimi uffici del palazzo quando notai che 
una porta era chiusa. Quella era la stanza dell’ufficiale giudiziario. 
Costui era un giovane venuto dal meridione con i suoi, appena 
da qualche mese, e per la verità non lo si conosceva ancora bene. 
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Si sapeva, però, che era di buona famiglia, che il padre era un 
avvocato di grido, che aveva due bellissime sorelle sempre ben 
vestite e truccate, molto ammirate da tutti i ragazzi, e che pure 
lui – elegantissimo, raffinato e profumato – era già conteso dalle 
giovani delle migliori famiglie cittadine. Per giunta, aveva pure 
la fama di essere un perfetto dongiovanni.

Arrivata davanti a quella porta, bussai e una voce mi rispose: 
“Avanti!”. Entrai. Seduto alla scrivania c’era quel signore. Salutai 
con garbo, poi appoggiai la corrispondenza sulla scrivania e feci 
per uscire pensando che lui non si sarebbe nemmeno degnato di 
rispondere. Invece alzò lo sguardo e chiese chi io fossi. Molto 
educatamente tornai sui miei passi e risposi alla sua domanda.

“Lo sai che sei una bella bambina?” – disse lui. “Come ti chia-
mi? Che scuola fai?”

Non mi sembrò vero esternargli la mia gioia per il successo 
ottenuto quel mattino. 

E lui: “Bravissima! – esclamò. “Meriteresti una caramella, ma 
purtroppo oggi non ne ho con me”.

“Grazie, non fa niente, signore” – risposi garbatamente facendo 
per andarmene. Ma lui mi afferrò la mano, chiedendomi noti-
zie dei miei fratelli e quali studi essi facessero. Mentre gli stavo 
rispondendo, mi tirò ancora più vicino a sé e disse sorridendo: 

“Poiché non ho caramelle con me, posso almeno darti un bacino? 
Te lo meriti proprio”.

Rimasi sconcertata perché non ero abituata a simili esternazioni, 
nemmeno con mio padre, o con i miei fratelli. Poi mi ricordai di 
aver sentito dire che al sud la gente è molto affettuosa ed è solita 
manifestare in pubblico i propri sentimenti. D’altra parte mi era 
stato raccomandato di essere sempre cortese con i “signori”. Mi 
avvicinai ed egli mi afferrò, mi mise a sedere sulle sue ginocchia e 
mi abbracciò con tale forza che non riuscivo a liberarmi da quella 
stretta e ne ebbi paura. Quel suo strano comportamento mi mise 
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in allarme. Mi balenò alla mente la favola di Cappuccetto Rosso 
ed ebbi l’impressione di essere capitata proprio fra gli artigli di un 
lupo affamato. Volevo gridare, ma lui mi teneva tappata la bocca. 
Intanto si stava avvicinando l’ora della ripresa del lavoro perché 
si sentivano già i primi passi sul corridoio. Egli se ne accorse, mi 
permise di alzarmi e si ricompose pur tenendomi sempre fissa per 
mano. Tornò a chiedermi come mi chiamavo e quali studi face-
vano i miei fratelli. Ancora più turbata, pensai che fosse sordo o 
che avesse qualche problema e tornai a ripeterglielo, ma con minor 
entusiasmo. La porta era rimasta aperta e per questo speravo nel 
frattempo che qualcuno passasse di lì, ma nonostante il calpestio 
che giungeva da fuori, non si fece vedere proprio nessuno. Per 
di più quello doveva essere un “lupo” molto astuto perchè con la 
coda dell’occhio non perdeva di vista il corridoio. Mi venne allora 
un’idea: cambiare tattica, fingere di essere un’ochetta ingenua e 
stare al gioco.

“Mio Dio come si è fatto tardi” - esclamai d’improvviso. “Temo 
che la mamma sia in pensiero non vedendomi arrivare. Non vorrei 
che mi mandasse a cercare”.

A quel punto, finalmente, allentò la presa, anche perché qual-
cuno stava passando frettolosamente davanti alla porta, senza, 
comunque, guardare dentro.

“Forse – continuai – sarebbe meglio rimandare la nostra con-
versazione a domani, quando verrò a portare la posta”.

“Davvero?” – disse l’uomo. “Verrai anche domani? Allora ti 
porterò tante caramelle. Ti piacciono, vero?”

“Oh sì, signore, mi piacciono molto” – risposi sforzandomi di 
non arrossire per la grossa bugia. Le caramelle, infatti, non mi 
erano mai piaciute, ma in quel momento mi sembravano diventate 
la mia unica ancora di salvezza. 

E continuai: “Ora però è meglio che me ne vada”.
“Va bene” – disse lui, lasciando finalmente libera la mia mano. 
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“Però domani cerca di venire un po’ prima così avremo più tempo 
per parlare. Io sarò qui con le caramelle verso l’una e mezzo. Ti 
aspetto”.

“Certamente, signore, verrò al più presto”.
Salutai, uscii, scesi a precipizio la scalinata e piombai come una 

furia in cucina dove, nel frattempo, una cugina di mia madre era 
venuta a farle visita.

“Dove sei stata tutto questo tempo?” – chiese mia madre con 
voce un po’ irritata. “Ero quasi in pensiero”.

Ma io non ebbi nemmeno la forza di rispondere e scoppiai 
in lacrime. Poi, fra i singhiozzi le dissi. “Mi dispiace, mamma, 
ma io non andrò più a portare la posta. Non posso”. E tornai a 
singhiozzare.

Mia madre si allarmò. Mi fece sedere accanto a sé e con voce 
rassicurante mi disse: “Ora calmati e raccontami cosa ti è acca-
duto”.

E io parlai, raccontai tutto per filo e per segno e mi sentii via 
via sollevata da un enorme peso. Mia madre ascoltava in silenzio 
e alla fine mi abbracciò stretta stretta, asciugò le mie lacrime con 
la mano. “Povera bambina!” – disse. E rivolgendosi alla cugina 
esclamò con rabbia: “Va a fidarti di certi signori. Signori per 
modo di dire!”. 

Avevo appena smesso di piangere che entrò mio padre, il quale 
vedendo la scena, volle conoscerne il motivo. Io ammutolii di 
nuovo, perchè mi sembrava difficile parlare con lui di argomenti 
tanto delicati. Forse non avrebbe compreso, si sarebbe arrabbiato 
con me perché mi ero comportata male. Lui, invece, capì subi-
to il mio imbarazzo e mi fece delle domande alle quali risposi 
annuendo col capo. Aveva intuito e ricostruito tutto quanto era 
accaduto! Alla fine si alterò in volto e gridando: “Io lo ammazzo 
quel farabutto!”. Poi si precipitò verso la porta, ma mia madre lo 
inseguì e lo trattenne con tutta la forza che aveva nelle braccia.
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“Calmati anche tu – gli disse – e ragioniamo. Reagendo in 
questo modo fai solo del male a noi e a te stesso. Perchè, invece, 
non gli scrivi una lettera?”

A quelle parole mio padre sembrò tranquillizzarsi. Così si se-
dette al tavolo e cominciò a scrivere.
“Signore,
fino ad un’ora fa io Vi consideravo un gentiluomo degno della massi-

ma stima. Ma ora ho appena appreso da mia figlia che avete tentato di 
approfittare della sua innocenza mentre lei stava svolgendo un incarico 
che le avevo assegnato. La mia rabbia è tale che vorrei correre subito a 
denunciarVi ma non lo farò, e perciò riteneteVi fortunato, solo perché non 
voglio recare un dispiacere a Vostro padre che io stimo ed apprezzo. Vi 
invito, però, da questo momento, a non osare più rivolgere né una parola, 
né un saluto a me o ai miei familiari perché ne otterreste un umiliante 
rifiuto. RicordateVi che tra Voi e la mia famiglia si è aperto un abisso 
incolmabile”.

Poi mio padre salì al piano superiore e lasciò la lettera sulla sua 
scrivania. Nella cancelleria gli impiegati e i funzionari, preoccu-
pati nel vedere mio padre in quello stato, gli chiesero cosa fosse 
accaduto. Ed egli raccontò tutto fra la perplessità dei presenti. Il 
mattino seguente mio padre trovò sulla sua scrivania una lettera 
di risposta.
“Egregio signor Cescotti,
La Vostra lettera mi lascia sbalordito perché non comprendo il motivo 

delle Vostre accuse. Come avete potuto pensare che io mi sia lasciato andare 
a simili bassezze? Vi informo che per le mie distrazioni io ho occasioni 
ben più allettanti e gratificanti e non ho bisogno di mettere gli occhi su di 
una insignificante decenne. Appartengo ad una famiglia che gode in città 
la massima stima ed io pure sono apprezzato e godo di amicizie molto 
importanti. Fate bene perciò a non denunciarmi perché potreste avere delle 
conseguenze molto spiacevoli che Vi farebbero pentire. Accettate, piuttosto, 
il mio consiglio da amico che Vi sarà utile: state attento a Vostra figlia 
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che con la sua fervida fantasia riesce ad inventare simili perversioni. Non 
pensate che potrebbero essere frutto di una mente malata?

Con i più cordiali saluti”.
Quella lettera fece aumentare l’indignazione di mio padre che 

non si arrese. Andò sbandierando quel foglio per tutto il palazzo 
rischiando perfino di mettersi in ridicolo. Sembrava un leone 
ferito a morte, ruggente per il dolore. Da allora in poi io fui 
sorvegliata a vista da tutti i familiari e ovunque mi recassi ero 
accompagnata da uno di loro.

Giorno dopo giorno i commenti di palazzo sfumarono e un po’ 
alla volta tutti cercarono di evitare quel “signore”, anche coloro 
che fino a qualche tempo prima si sentivano onorati di essere 
considerati suoi amici.

Passarono circa tre settimane e un pomeriggio lo vedemmo 
uscire dal portone secondario portando con sé numerosi pacchi. 
Mio padre seppe poi che quel galantuomo – si fa per dire – si era 
arruolato come ufficiale dei volontari in partenza per la guerra 
d’Etiopia.

Passarono alcuni mesi e venimmo a sapere che in Eritrea de-
gli indigeni ribelli avevano teso un agguato ad un contingente 
italiano e quell’ufficiale era stato torturato e ucciso in modo 
orribile.

La notizia mi lasciò piena di sgomento. Non avrei mai desi-
derato che si giungesse a tanto e mi sentii perfino colpevole di 
essere stata io la causa di una fine tanto atroce. Poi qualcuno mi 
rassicurò dicendomi che il fatto accaduto a me era stato forse 
l’ultimo di una serie di episodi manifestati già da tempo e che 
nulla aveva a che fare con la morte di quell’uomo.

Quella brutta esperienza, però, fece svanire la mia gioia di 
essere diventata una persona “importante”. Mi resi conto che, 
come nella scuola, anche nella vita si doveva sostenere un esame 
di ammissione per entrare nel mondo dei “grandi”, ma a quale 



29

96 anni di storia. La mia

prezzo! L’esito non mi suscitava orgoglio, ma piuttosto amarezza 
e disgusto. In quel preciso momento cadeva a pezzi, come un 
castello di carta, quel mio mondo infantile fatto di fiabe, di per-
sonaggi fantastici, di sogni impossibili. Ora nel mondo reale mi 
ero resa conto che anche qui esistevano lupi in agguato, magari 
dalla rispettabile apparenza, ma proprio per questo da evitare 
perché i più pericolosi. 
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MIO PADRE
 

Mio padre, Daniele, nacque da genitori contadini il 20 set-
tembre del lontano 1885 a Isera, un piccolo paese distante 

qualche chilometro da Rovereto, al tempo in cui il Trentino era 
ancora una provincia dell’Impero d’Austria-Ungheria. 

Di sua madre, mia nonna Maria Rigotti – “Marietta” per i 
familiari – ho un vago ricordo perché morì quando io ero anco-
ra molto piccola. Ho solo memoria, in maniera confusa, di una 
vecchietta raggomitolata in un angolo della grande cucina: un 
mucchietto di ossa rivestito di nero e due occhi imbambolati che 
mi guardavano senza nessuna espressione. Si diceva fosse ammalata 
di “encefalite”. 

Ricordo, invece, molto bene mio nonno Decimo, un vecchietto 
arzillo con due grandi baffoni, un sorriso furbetto e due occhi 
vivaci e intelligenti. Figlio numero dieci, spesso raccontava ri-
dendo che i suoi genitori avrebbero voluto chiamarlo “Ultimo”, 
ma che, nell’incertezza, non ebbero il coraggio di farlo. Infatti, 
se l’avessero chiamato così, in seguito sarebbero stati smentiti alla 
grande dalla nascita di molti altri figli. 

Ogni domenica io accompagnavo mia madre a piedi a fare 
visita al nonno. La strada per arrivare a Isera era piuttosto lunga 
e quasi sempre, oltrepassato il ponte sull’Adige, entravamo in 
un piccolo bar per comperare le caramelle allo zucchero d’orzo 
che poi consegnavo personalmente io al nonno. “Portamene an-
cora la prossima volta”, mi diceva sorridendo, quando stavamo 
per congedarci. Era molto simpatico, ma a volte anche noioso. 
Si lamentava in continuazione di essere un pover’uomo, che le 
mucche davano poco latte, che la siccità, oppure le continue 
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Quella di Norma Cescotti Covelli è una lunga storia che attraversa il 
Novecento. In realtà, sono tante vicende legate insieme dal filo della 
vita che raccontano di famiglia, di guerra, di amicizie e di amori 
vissuti in prima persona dalla protagonista. Questi, però, non sono 
fatti “ordinari”. Oltre a una fine e minuziosa capacità di memoria, la 
straordinarietà di questo libro sta, infatti, nelle peripezie stesse che 
Norma ci racconta da custode incredibile di ricordi che si intrecciano 
in continuazione fra famiglia, storia e società. Per prima, troviamo, 
ad esempio, la drammatica e misteriosa vicenda di sua madre rima-
sta orfana di entrambi i genitori a soli 8 anni; poi Norma, ancora 
bambina, che riceve le attenzioni morbose di un funzionario del tri-
bunale, mentre, anni dopo, è un curioso episodio di lei – eccellente 
atleta alle competizioni sportive del regime fascista – a farci sorri-
dere. Ma non solo. In tempo di guerra leggiamo anche il racconto del 
suo legame affettuoso con Alois, un soldato tedesco della Wehrmacht 
e, più avanti, la circostanza in cui avrà salva la vita da un inspiega-
bile bombardamento in cui moriranno una ventina di persone. Per 
arrivare, infine, ad anni più recenti e più felici, al dopoguerra, alla 
famiglia, al suo impegno come insegnante di esperanto e infine alla 
pandemia, dove neppure qui mancano altre “storie” avvincenti e del 
tutto singolari. Oltre ad esse, il lettore potrà trovare in tutto il libro 
anche perle di saggezza e momenti di commozione, grazie a questa 
donna eccezionale che ha attraversato indenne un intero secolo e 
che ancora oggi, a novantasei anni, intende vivere il presente da 
vera protagonista.
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