S€nza amore




Pur traendo spunto da storie vere, 'insieme della presente

narrazione ¢ da considerarsi opera di fantasia.
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INTRODUZIONE

La storia che state per leggere ¢ la restituzione narrativa di
un insieme di pit storie. Vere, anche se reinventate. Tutte
diverse e, in qualche modo, tutte spaventosamente simili,
se non — per certi versi — uguali. Storie che si caratteriz-
zano gia sul nascere per la loro mascherata disfunzionalita.

Sono partita da un racconto principale — una voce la cui
odissea personale ho avuto modo di seguire da vicino — a
cui si sono aggiunte, via via, nei mesi (ormai posso dire:
negli anni) altre voci di donne intervistate; donne che si
sono trovate a essere vittime di quella particolare forma di
violenza domestica che ¢ la violenza economica, con tutti
i suoi correlati psicologici, e declinata secondo la partico-
lare problematica della dipendenza.

Donne che, senza mezzi termini, si possono definire vit-
time di abuso, sebbene di natura diversa rispetto all’abuso
fisico: un abuso sottile, estremamente difficile da ricono-
scere e accettare, perché spesso “coperto” e verso il quale,
socialmente, si tende a chiudere colpevolmente gli occhi.
La violenza economica, cosi come la violenza psicologica,
sono spesso — nel sentire comune — derubricate a “violenza
minore”, e rischiano di andare incontro a giudizi superfi-
cialmente e criminalmente depotenzianti da parte di chi ne
viene a conoscenza e non si rende conto del potere distrut-
tivo di certi agiti, di certe dinamiche. Labusante gode del
privilegio di uno sguardo assolutorio che di norma non
viene accordato nei casi di violenza fisica. Non voler vedere,
non voler rendersi conto, in certi casi, ¢ molto piu facile.
Ma rende complici.



Gli episodi qui narrati sono tutti, tragicamente, reali. Se
ne sarebbero potuti aggiungere molti altri, tutti tristemente
analoghi, che tuttavia non avrebbero definito il problema
meglio di quanto questi spaccati di vita relazionale malata
possono fare, nella loro crudezza.

Mentre scrivo queste parole, sui giornali si sta dando grande
spazio alla notizia di un ennesimo femminicidio, orrendo
atto conclusivo di una storia disfunzionale di cui la menzo-
gna, la copertura, la bugia sistematica sono state per lungo
tempo le protagoniste. Menzogna e violenza si accompa-
gnano spesso e volentieri e non ¢ semplice, per le vittime,
uscire da questa spirale perversa, in nome di un amore che
amore non €.

Anche nel libro che avete tra le mani la grande protagoni-
sta ¢ la menzogna, una menzogna protratta, che ha eroso
e distrutto tutto cio che ha incontrato sul suo cammino:
una relazione, una sicurezza, una famiglia.

Raggiro, manipolazione, gaslighting, maltrattamento, truffa
e occulta rapina ne sono i corollari.

La voce narrante ¢ quella della vittima, che si rivolge ideal-
mente al suo carnefice ripercorrendo le tappe di una rela-
zione tossica.

E un tema scomodo, lo so. Disturbante. Spero pero di aver
reso cosi giustizia alle vittime silenziose di un abuso ter-
ribile e meschino, condito dalla poco rassicurante notizia
che si tratta di una grave patologia. Donne che sono state
divorate da chi diceva loro di amarle. E che poi ne ha spu-
tato i resti.
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Per loro questa storia ¢ stata scritta, cosi come per tutte
quelle che ne sono uscite e per le altre — molte, troppe —
che ancora si chiedono in silenzio perché la loro vita sem-
bri andare a rotoli. E che, in nome di un amore malato,
non vogliono o non possono vedere.

Chiedete aiuto. Cercatelo. Fate sentire la vostra voce. Ne
va della vostra dignita e della vostra sopravvivenza.
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Non so se sei vivo
0 sei perduto per sempre,
se posso ancora cercarti nel mondo
0 ti debbo piangere mestamente
come morto nei pensieri della sera.

17 ho dato tutto: la quotidiana preghiera
e la struggente febbre dell’insonnia,
lo stormo bianco dei miei versi
e lazzurro incendio degli occhi.

Nessuno mi é stato piw intimo di te,
nessuno mi ha reso pi triste,
nemmeno chi mi ha tradita fino al tormento,
nemmeno chi mi ha lusingata e poi dimenticata.

Anna Achmatova — Lo stormo bianco



A PERDERE

Un gioco senza amore

Il primo assegno, I’ho staccato che non avevo ancora ven-
ticinque anni. Tu, pitt di quaranta. Non era molto, dopo-
tutto, ma erano tutti i risparmi del mio primo lavoro dav-
vero importante. Avevo terminato da poco gli studi, ma
ormai traducevo dall’inglese per una casa editrice di buon
livello e per varie aziende. Avevo un piccolo appartamento
mio, che mia nonna mi aveva lasciato in ereditd qualche
anno prima, insieme ai molti ricordi e al sentore di canfora
in fondo ai cassetti. S, le cose mi andavano bene, quando
ti ho conosciuto.
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1. UN PORTO SICURO

Tiavevo incontrato una tarda mattinata di giugno, nel par-
cheggio dell’azienda per la quale entrambi stavamo lavo-
rando. Tu in pianta stabile, io chiamata a contratto a tra-
durre testi per una vostra campagna vendite. Mi aveva
colpito subito la tua bellezza un po’ sciupata, un po’
démodé. La tua sollecita gentilezza. Come al solito, ero
arrivata a destinazione con un anticipo imbarazzante. Mi
vedesti un po’ stranita, incerta se entrare o meno nell’edi-
ficio e, prima di indicarmi la strada, mi offristi un caffe.
Iniziammo ad annusarci. Avevi un modo di ascoltare raro.
Partecipe, interessato. Al mio giovane e ingenuo entusiasmo
facevano da perfetto contrappunto la tua misura, quella
lucida pacatezza accompagnata da un sorriso che non era
mai invadente. Quando ci siamo salutati, ero completa-
mente stregata.

E bastato pochissimo per capire che eri cid che nella vita
mi mancava. Nonostante la tua accattivante simpatia, mi
davil’idea di avere una particolare complessita, qualcosa al
contempo di scanzonato e di vissuto; e un che di dolente.
Un nucleo misterioso che tuttavia rimaneva lontano, die-
tro il velo dello sguardo, inaccessibile, come un fondo da
preservare, da custodire. Qualcosa che suscitava in me l'ur-
genza di essere svelato. Di essere portato alla superficie per
me sola. E di essere amato.

14



Mi affascinavano il tuo garbo, la tua voce morbida, la gra-
zia con cui sapevi costruire il tuo pensiero. Una naturale
capacita di affabulazione, elegante, apparentemente senza
retorica. La posatezza tranquilla dei gesti, accurati, studiati.
Le tue mani, bellissime, che si muovevano come disegnas-
sero nell’aria. Grandi ma affusolate, femminee, delicate,
sembravano un invito alla carezza.

Uscivo da una storia giovanile, tormentata come solo nei
ventanni. Il suo tumulto mi aveva lasciata stanca e nau-
seata, un continuo corpo a corpo di sfibranti tira e molla,
che ogni volta si riaccendeva in una flammata erotica con
molto sudore ma senza futuro. Nella sensazione di essere
nel posto sbagliato con 'uomo sbagliato, con un uomo che
non mi capiva, troppo materiale, troppo scientificamente
razionale per me, per me che vivevo di letteratura e sogni;
troppo sanguigno e imprevedibile per darmi quella sta-
bilita che avrei desiderato, che credevo mi avrebbe final-
mente appagata. Avevo bisogno di altro. Volevo una dire-
zione, una progettualitd. Dopo tanta tempesta sognavo un
porto sicuro, un compagno accogliente. Volevo qualcuno
con cui accoccolarmi su un divano, la sera, a leggere poe-
sie e sentirmi in pace. Un sogno romantico dei pil stere-
otipi, lo ammetto, ma che non mollava la presa. Con te,
ha trovato terreno fertile. Di poesia abbiamo parlato la
prima volta che mi hai invitata a cena e poi riaccompa-
gnata a casa. E il giorno seguente, e I’altro ancora. Di arte,
di musica. Citasti Sartre, Camus: “Tutte le persone nor-
mali hanno una volta o I’altra desiderato la morte di coloro
che amano”. Una frase brutale, buttata li con naturalezza;
una citazione colta che mi era apparsa appena appena fuori
fuoco. Ma che bella la tua voce.
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Emanava dai nostri discorsi una sensualita intellettuale a
me sino ad allora sconosciuta, che si traduceva quasi in una
vibrazione fisica, in un’elettricitd condensata; una tensione
superficiale che era li li per esplodere da un momento all’al-
tro, per passare da potenza ad atto. Una materia che ancora
non sapevo che forma potesse assumere, ma che mi attraeva
con una forza magnetica e inarrestabile. Come un destino.

Il nostro primo abbraccio — in strada, nel cavo di una notte
tiepida — ¢ deflagrato dentro di me come un magma emo-
tivo. Per la prima volta, mi sono sentita nell’incastro giu-
sto: due pezzi perfettamente combacianti.

Anche tu ne sei uscito scosso, e per la prima volta ho letto
nel tuo sguardo un calore autentico, presente. Sono stata
travolta da un misto di commozione e trionfo: mi sem-
brava, per un istante, di essere riuscita a toccare I'insonda-
bile nucleo, di avere una possibilita di accesso al tuo fondo
di mistero. E a quanto in te avesse bisogno di un intervento
salvifico. Quanta arroganza.
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2. E COSI

Dopo poche settimane dall’inizio della nostra relazione,
quel mio assegno ti aveva aiutato a pagare alcuni mesi di
affitto arretrato. Non mi era ben chiaro perché tu ti tro-
vassi in un periodo di difficoltd: un bravo professionista,
un lavoro prestigioso. Non capivo. Ma avevo preso per
buona la tua parola: un investimento sbagliato in passato,
dei debiti che adesso stavi poco per volta ripianando ti ave-
vano creato qualche problema di liquidita, mi avevi detto.
Ero orgogliosa di poterti venire in soccorso. Mi sono sen-
tita cosi pienamente adulta, cosi... risolutiva. Si, risolutiva.
Messa sulla tua strada per un disegno preciso del destino:
avrei contribuito alla tua rinascita.

Hai accettato la mia offerta con semplicita, come qual-
cosa di intimo e normale. Una prima messa in condivi-
sione delle sorti. Meno di un anno dopo, ti sei trasferito
da me. Ero felice.

Cosi mi apparivi: un uomo sensibile, forse poco prag-
matico, ma onesto e volenteroso; un essere mite che, per
ignote ragioni, il fato avverso aveva smarrito tra le pieghe
della vita adulta. Un’anima delicata, gettata in pasto a un
mondo troppo aggressivo, troppo competitivo e che ora,
finalmente, grazie alla mia piccola luce, poteva ritrovare la
giusta direzione. Come i sassolini di un perduto Pollicino.
Nell’incanto dei primi tempi, leggevo il nostro incontro
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come un luminoso segnale, in grado di raddrizzare qual-
cosa che i rovesci di fortuna avevano stortato. In cambio:
un amore gentile. Protettivo. Stabile.

* %k ok

Spesso crediamo che 'amore nasca da sé, e che mantenga
la forma che gli abbiamo dato; che non occorra fare nulla
per imparare 'amore: imparare a comprenderlo, a maneg-
giarlo, a donarlo e riceverlo. A temerne le contraddizioni,
anche. A non ascoltarlo attraverso il filtro dei bisogni. Beata
ingenuita.

* %k ok

Giovane, entusiasta e molto sprovveduta. Venivo da una
famiglia senza misteri, dove la gestione economica era mate-
ria condivisa, i beni comuni, nel rispetto della proprieta
di ciascuno, e amministrati in concordia. Fattore difficile
da disinnescare, I'abitudine. Non avevo mai appoggiato il
pensiero sul fatto che potesse essere diverso. Non “in un
paese lontano lontano”. Qui. Ora. Per me. Avevo fiducia.

I primi anni. Il fidanzato quasi perfetto: amabile, affa-
scinante. Un uomo cortese, tranquillo, dall’intelligenza
vivace. Diplomatico, in ogni circostanza. La battuta sem-
pre pronta. Certo, un poco freddo, distaccato, poco incline
a mostrare i sentimenti; ma eri dolce, nel tuo modo posato
di prenderti cura di me. Avevi sempre un pensiero, una
parola al momento giusto, un fiore regalato senza un per-
ché. Non una passione travolgente, ¢ vero. Negli ormoni
della mia gioventl, pativo la mancanza di trasporto; sof-
frivo il fatto che non mi toccassi quasi mai, che si facesse
'amore non piti di una volta al mese e sempre con un po’
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di distacco. Ero una bella donna, volevo che tu mi guar-
dassi, che mi volessi. Ma eri comunque tenero, a letto, con
i tuoi baci a fior di labbra, le tue carezze morbide. Mi rac-
contavo che cio che per te, di me, contava davvero, era la
mia mente, il mio mondo interiore, per il quale mi sen-
tivo estremamente considerata. La mancanza di eros era il
prezzo da pagare per la differenza d’eta, e per avere accanto
un uomo tanto intellettuale, tutto mente e poca passione.
Perd, tanto pit raffinato dei ragazzi, miei coetanei, con cui
ero uscita sino ad allora. Una presenza solida.

Mi piaceva vivere con te. Mi piaceva la tua sollecitudine
nel prenderti carico delle piccole incombenze quotidiane.
Andare al mercato a fare la spesa, il sabato mattina, le tue
stravaganti invenzioni culinarie. La tua perizia millimetrica
nello stirare, anche gli abiti miei: era appannaggio tuo, ché
io nemmeno da un fazzoletto sapevo eliminare le pieghe.
Ridevamo. Quanto ridevamo.

Eri disponibile con tutti, sempre pronto ad accompagnare
un’amica dal medico, a offrirti per aiutare una conoscente
in un trasloco, o per un baby-sitting dell’'ultimo momento.
All’inizio ne ero combattuta, quasi mi offendevo: quante
sere avrei voluto fossero per noi soli, senza l'affollamento
di favori da distribuire a destra e a manca. Ad altre donne,
per di pit. Eppure, con il tempo, ho imparato ad apprez-
zarlo, a considerarlo parte del tuo fascino, della tua innata
bonta d’animo.

Nonostante i tuoi problemi finanziari, non avevi perso la
capacita di affrontare la vita con ironia e con un’incrol-
labile fiducia che le cose si sarebbero presto risistemate. I
soldi erano pochi, ma: «Vedrai che tra poco ti porterd a
fare un bellissimo viaggio, che avremo una vita piu facile
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e rideremo dei problemi». Credevi nelle svolte, nella beni-
gnita dell’'universo. Sempre con misura.

Placavi le mie ansie per il futuro, e mi incoraggiavi a guar-
dare le cose da una prospettiva positiva. Eri il mio punto
fermo, la mia stabilita. Il porto sicuro a cui tornare, a cui
chiedere consiglio per ogni cosa. Anche nel lavoro: la tua
approvazione mi motivava ad andare avanti, a fare di piu
e meglio. Mi sentivo stimata, capita, accettata. Salvata dal
mondo e dalla sua volgare prosaicita. Giovane e insicura
com’ero, cercavo me stessa attraverso di te.

E cosi, dopo pochi anni, il matrimonio.

Lho voluto cosi fortemente, il matrimonio. Era, per me,
un pensiero inebriante: guardate, guardate tutti, sono io
che lo porto all’altare, lui che non si ¢ mai sposato prima,
lui che a pitt di quarantanni non ha mai avuto una rela-
zione pitt lunga di briciole, lui che adesso ¢ mio! Quando
finalmente hai detto “ci sposiamo” ho impacchettato tutto
in quel “si”. Mi sono completamente affidata a quell’“avro
cura di te” che mi hai messo in mano un giorno d’estate.
Per sempre. Tutta la speranza della vita. Non fraintendermi,
non avevo I'ingenuita di pretendere una vita priva di con-
flitti. Ma pensavo che avessimo le tasche piene di dialogo
e di valori condivisi. Di fiducia e di volonta. E, si, anche
di forza morale.

Sono arrivati presto i figli: uno, due. La gioia. Siamo diven-
tati famiglia.

La tua sollecitudine, durante la prima gravidanza, mi riem-
piva di orgoglio. Avevamo scelto un corso preparto condi-
viso: non hai mancato a un solo appuntamento. Coinvolto,
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partecipe. Mi facevi sentire una regina. Mi massaggiavi le
gambe stanche, la sera. La schiena. Ero immensamente
grata. Una volta nato il piccolo, abbiamo diviso equamente
le incombenze: ti guardavo con tenerezza, la notte, quando
ti alzavi al primo pianto, sussurrandomi «Non ti preoccu-
pare, continua a dormire». Quando ti offrivi di cambiare
pannolini, di preparare pappe, di pulire piccoli disastri.
Un genitore perfetto.

Con la seconda figlia, ¢ stata pit dura. Eri spesso fuori casa,
la solitudine mi prendeva alla gola: non ci sei mai, ti dicevo.
Mi guardavi con tenerezza, con comprensione. «Non posso
fare diversamente» mi rispondevi. «Il mio lavoro ¢ impor-
tante, per tutti noi. Abbiamo ancora un grande buco eco-
nomico da colmare». E una nuova casa, pit grande, gra-
vata dal mutuo. «Ma quando finisce, quando finisce questa
continua allerta, questo perenne restare sulle spese?» insi-
stevo. «Presto. Finira presto».

Va bene. E un periodo difficile, ma si tiene duro. Siamo
insieme. Ci amiamo. E tu: cosi affettuoso nel fare la tua
parte di padre, finché i bambini sono stati piccoli. Li
accompagnavi volentieri: all’asilo, al parco giochi. E poi...

Poi hai iniziato ad avere dei momenti oscuri. Mi facevano
paura, ma li cancellavo subito. Erano solo stonature, pic-
cole crepe che ero bravissima a rappezzare con lo stucco
dell’illusione. Scoppi d’ira, reazioni sproporzionate a eventi
banali, a piccole seccature quotidiane. Spesso, riguardanti
il denaro. Pensavo ti pesasse dover spesso dipendere da me
— o dai regali della mia famiglia: una vacanza, il lettino
dei bambini, una nuova lavatrice, perfino il saldo delle rate
dell’automobile — per far fronte alle spese della famiglia.
Altre volte: atteggiamenti depressi, abulici, chiusi.
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