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Un gioco 
senza amore

a Perdere



Pur traendo spunto da storie vere, l’insieme della presente 
narrazione è da considerarsi opera di fantasia. 



8

Indice

Introduzione............................................................................................................................ 9

1.	 UN PORTO SICURO.........................................................................................14

2.	 E COSÌ...........................................................................................................................17

3.	 NON È NULLA, RISOLVIAMO.................................................................23

4.	 INCRESPATURE DI MALE..........................................................................31

5.	 LA MACCHINA ERA LA MIA.....................................................................34

6.	 UNA STONATURA NELL’ARIA...............................................................38

7.	 UN GIOCO PRIVO DI AMORE................................................................42

8.	 DANNO. DANNO. DANNO.........................................................................46

9.	 A PERDERE..............................................................................................................51

10.	 MONDO SOMMERSO.....................................................................................58

11.	 UNO STRAPPO SANGUINOSO...............................................................62

12.	 NON ERO IO............................................................................................................68

13.	 UN NUOVO OBLIO............................................................................................76

14.	 FINALMENTE UN NOME............................................................................82

15.	 NON MENTIRE.....................................................................................................86

16.	 CHI SEI TU...............................................................................................................91

17.	 E POI BASTA.........................................................................................................100

18.	 CANCELLATA..................................................................................................... 107

19.	 NON STASERA.....................................................................................................110

20.	 I SOPRAVVISSUTI PIACCIONO POCO........................................ 112

21.	 DUE PESI E DUE MISURE.........................................................................116

22.	 COSA RIMANE...................................................................................................120

23.	 VENIRNE FUORI............................................................................................. 125

Postfazione di Paolo Belletati – psicologo e psicoterapeuta..............................130



9

INTRODUZIONE

La storia che state per leggere è la restituzione narrativa di 
un insieme di più storie. Vere, anche se reinventate. Tutte 
diverse e, in qualche modo, tutte spaventosamente simili, 
se non – per certi versi – uguali. Storie che si caratteriz-
zano già sul nascere per la loro mascherata disfunzionalità.

Sono partita da un racconto principale – una voce la cui 
odissea personale ho avuto modo di seguire da vicino – a 
cui si sono aggiunte, via via, nei mesi (ormai posso dire: 
negli anni) altre voci di donne intervistate; donne che si 
sono trovate a essere vittime di quella particolare forma di 
violenza domestica che è la violenza economica, con tutti 
i suoi correlati psicologici, e declinata secondo la partico-
lare problematica della dipendenza. 

Donne che, senza mezzi termini, si possono definire vit-
time di abuso, sebbene di natura diversa rispetto all’abuso 
fisico: un abuso sottile, estremamente difficile da ricono-
scere e accettare, perché spesso “coperto” e verso il quale, 
socialmente, si tende a chiudere colpevolmente gli occhi. 
La violenza economica, così come la violenza psicologica, 
sono spesso – nel sentire comune – derubricate a “violenza 
minore”, e rischiano di andare incontro a giudizi superfi-
cialmente e criminalmente depotenzianti da parte di chi ne 
viene a conoscenza e non si rende conto del potere distrut-
tivo di certi agiti, di certe dinamiche. L’abusante gode del 
privilegio di uno sguardo assolutorio che di norma non 
viene accordato nei casi di violenza fisica. Non voler vedere, 
non voler rendersi conto, in certi casi, è molto più facile. 
Ma rende complici.
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Gli episodi qui narrati sono tutti, tragicamente, reali. Se 
ne sarebbero potuti aggiungere molti altri, tutti tristemente 
analoghi, che tuttavia non avrebbero definito il problema 
meglio di quanto questi spaccati di vita relazionale malata 
possono fare, nella loro crudezza. 

Mentre scrivo queste parole, sui giornali si sta dando grande 
spazio alla notizia di un ennesimo femminicidio, orrendo 
atto conclusivo di una storia disfunzionale di cui la menzo-
gna, la copertura, la bugia sistematica sono state per lungo 
tempo le protagoniste. Menzogna e violenza si accompa-
gnano spesso e volentieri e non è semplice, per le vittime, 
uscire da questa spirale perversa, in nome di un amore che 
amore non è.

Anche nel libro che avete tra le mani la grande protagoni-
sta è la menzogna, una menzogna protratta, che ha eroso 
e distrutto tutto ciò che ha incontrato sul suo cammino: 
una relazione, una sicurezza, una famiglia. 

Raggiro, manipolazione, gaslighting, maltrattamento, truffa 
e occulta rapina ne sono i corollari.

La voce narrante è quella della vittima, che si rivolge ideal-
mente al suo carnefice ripercorrendo le tappe di una rela-
zione tossica.

È un tema scomodo, lo so. Disturbante. Spero però di aver 
reso così giustizia alle vittime silenziose di un abuso ter-
ribile e meschino, condito dalla poco rassicurante notizia 
che si tratta di una grave patologia. Donne che sono state 
divorate da chi diceva loro di amarle. E che poi ne ha spu-
tato i resti.
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Per loro questa storia è stata scritta, così come per tutte 
quelle che ne sono uscite e per le altre – molte, troppe – 
che ancora si chiedono in silenzio perché la loro vita sem-
bri andare a rotoli. E che, in nome di un amore malato, 
non vogliono o non possono vedere.

Chiedete aiuto. Cercatelo. Fate sentire la vostra voce. Ne 
va della vostra dignità e della vostra sopravvivenza. 



Non so se sei vivo 
o sei perduto per sempre, 

se posso ancora cercarti nel mondo 
o ti debbo piangere mestamente 

come morto nei pensieri della sera.

Ti ho dato tutto: la quotidiana preghiera 
e la struggente febbre dell’ insonnia, 

lo stormo bianco dei miei versi 
e l’azzurro incendio degli occhi.

Nessuno mi è stato più intimo di te, 
nessuno mi ha reso più triste, 

nemmeno chi mi ha tradita fino al tormento, 
nemmeno chi mi ha lusingata e poi dimenticata.

 
Anna Achmatova – Lo stormo bianco
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A PERDERE 
Un gioco senza amore

Il primo assegno, l’ho staccato che non avevo ancora ven-
ticinque anni. Tu, più di quaranta. Non era molto, dopo-
tutto, ma erano tutti i risparmi del mio primo lavoro dav-
vero importante. Avevo terminato da poco gli studi, ma 
ormai traducevo dall’inglese per una casa editrice di buon 
livello e per varie aziende. Avevo un piccolo appartamento 
mio, che mia nonna mi aveva lasciato in eredità qualche 
anno prima, insieme ai molti ricordi e al sentore di canfora 
in fondo ai cassetti. Sì, le cose mi andavano bene, quando 
ti ho conosciuto. 
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1. UN PORTO SICURO

Ti avevo incontrato una tarda mattinata di giugno, nel par-
cheggio dell’azienda per la quale entrambi stavamo lavo-
rando. Tu in pianta stabile, io chiamata a contratto a tra-
durre testi per una vostra campagna vendite. Mi aveva 
colpito subito la tua bellezza un po’ sciupata, un po’ 
démodé. La tua sollecita gentilezza. Come al solito, ero 
arrivata a destinazione con un anticipo imbarazzante. Mi 
vedesti un po’ stranita, incerta se entrare o meno nell’edi-
ficio e, prima di indicarmi la strada, mi offristi un caffè. 
Iniziammo ad annusarci. Avevi un modo di ascoltare raro. 
Partecipe, interessato. Al mio giovane e ingenuo entusiasmo 
facevano da perfetto contrappunto la tua misura, quella 
lucida pacatezza accompagnata da un sorriso che non era 
mai invadente. Quando ci siamo salutati, ero completa-
mente stregata. 

È bastato pochissimo per capire che eri ciò che nella vita 
mi mancava. Nonostante la tua accattivante simpatia, mi 
davi l’idea di avere una particolare complessità, qualcosa al 
contempo di scanzonato e di vissuto; e un che di dolente. 
Un nucleo misterioso che tuttavia rimaneva lontano, die-
tro il velo dello sguardo, inaccessibile, come un fondo da 
preservare, da custodire. Qualcosa che suscitava in me l’ur-
genza di essere svelato. Di essere portato alla superficie per 
me sola. E di essere amato. 
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Mi affascinavano il tuo garbo, la tua voce morbida, la gra-
zia con cui sapevi costruire il tuo pensiero. Una naturale 
capacità di affabulazione, elegante, apparentemente senza 
retorica. La posatezza tranquilla dei gesti, accurati, studiati. 
Le tue mani, bellissime, che si muovevano come disegnas-
sero nell’aria. Grandi ma affusolate, femminee, delicate, 
sembravano un invito alla carezza. 

Uscivo da una storia giovanile, tormentata come solo nei 
vent’anni. Il suo tumulto mi aveva lasciata stanca e nau-
seata, un continuo corpo a corpo di sfibranti tira e molla, 
che ogni volta si riaccendeva in una fiammata erotica con 
molto sudore ma senza futuro. Nella sensazione di essere 
nel posto sbagliato con l’uomo sbagliato, con un uomo che 
non mi capiva, troppo materiale, troppo scientificamente 
razionale per me, per me che vivevo di letteratura e sogni; 
troppo sanguigno e imprevedibile per darmi quella sta-
bilità che avrei desiderato, che credevo mi avrebbe final-
mente appagata. Avevo bisogno di altro. Volevo una dire-
zione, una progettualità. Dopo tanta tempesta sognavo un 
porto sicuro, un compagno accogliente. Volevo qualcuno 
con cui accoccolarmi su un divano, la sera, a leggere poe-
sie e sentirmi in pace. Un sogno romantico dei più stere-
otipi, lo ammetto, ma che non mollava la presa. Con te, 
ha trovato terreno fertile. Di poesia abbiamo parlato la 
prima volta che mi hai invitata a cena e poi riaccompa-
gnata a casa. E il giorno seguente, e l’altro ancora. Di arte, 
di musica. Citasti Sartre, Camus: “Tutte le persone nor-
mali hanno una volta o l’altra desiderato la morte di coloro 
che amano”. Una frase brutale, buttata lì con naturalezza; 
una citazione colta che mi era apparsa appena appena fuori 
fuoco. Ma che bella la tua voce. 
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Emanava dai nostri discorsi una sensualità intellettuale a 
me sino ad allora sconosciuta, che si traduceva quasi in una 
vibrazione fisica, in un’elettricità condensata; una tensione 
superficiale che era lì lì per esplodere da un momento all’al-
tro, per passare da potenza ad atto. Una materia che ancora 
non sapevo che forma potesse assumere, ma che mi attraeva 
con una forza magnetica e inarrestabile. Come un destino. 

Il nostro primo abbraccio – in strada, nel cavo di una notte 
tiepida – è deflagrato dentro di me come un magma emo-
tivo. Per la prima volta, mi sono sentita nell’incastro giu-
sto: due pezzi perfettamente combacianti. 

Anche tu ne sei uscito scosso, e per la prima volta ho letto 
nel tuo sguardo un calore autentico, presente. Sono stata 
travolta da un misto di commozione e trionfo: mi sem-
brava, per un istante, di essere riuscita a toccare l’insonda-
bile nucleo, di avere una possibilità di accesso al tuo fondo 
di mistero. E a quanto in te avesse bisogno di un intervento 
salvifico. Quanta arroganza. 
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2. E COSÌ

Dopo poche settimane dall’inizio della nostra relazione, 
quel mio assegno ti aveva aiutato a pagare alcuni mesi di 
affitto arretrato. Non mi era ben chiaro perché tu ti tro-
vassi in un periodo di difficoltà: un bravo professionista, 
un lavoro prestigioso. Non capivo. Ma avevo preso per 
buona la tua parola: un investimento sbagliato in passato, 
dei debiti che adesso stavi poco per volta ripianando ti ave-
vano creato qualche problema di liquidità, mi avevi detto. 
Ero orgogliosa di poterti venire in soccorso. Mi sono sen-
tita così pienamente adulta, così… risolutiva. Sì, risolutiva. 
Messa sulla tua strada per un disegno preciso del destino: 
avrei contribuito alla tua rinascita. 

Hai accettato la mia offerta con semplicità, come qual-
cosa di intimo e normale. Una prima messa in condivi-
sione delle sorti. Meno di un anno dopo, ti sei trasferito 
da me. Ero felice. 

Così mi apparivi: un uomo sensibile, forse poco prag-
matico, ma onesto e volenteroso; un essere mite che, per 
ignote ragioni, il fato avverso aveva smarrito tra le pieghe 
della vita adulta. Un’anima delicata, gettata in pasto a un 
mondo troppo aggressivo, troppo competitivo e che ora, 
finalmente, grazie alla mia piccola luce, poteva ritrovare la 
giusta direzione. Come i sassolini di un perduto Pollicino. 
Nell’incanto dei primi tempi, leggevo il nostro incontro 



18

come un luminoso segnale, in grado di raddrizzare qual-
cosa che i rovesci di fortuna avevano stortato. In cambio: 
un amore gentile. Protettivo. Stabile. 

* * *

Spesso crediamo che l’amore nasca da sé, e che mantenga 
la forma che gli abbiamo dato; che non occorra fare nulla 
per imparare l’amore: imparare a comprenderlo, a maneg-
giarlo, a donarlo e riceverlo. A temerne le contraddizioni, 
anche. A non ascoltarlo attraverso il filtro dei bisogni. Beata 
ingenuità.

* * *

Giovane, entusiasta e molto sprovveduta. Venivo da una 
famiglia senza misteri, dove la gestione economica era mate-
ria condivisa, i beni comuni, nel rispetto della proprietà 
di ciascuno, e amministrati in concordia. Fattore difficile 
da disinnescare, l’abitudine. Non avevo mai appoggiato il 
pensiero sul fatto che potesse essere diverso. Non “in un 
paese lontano lontano”. Qui. Ora. Per me. Avevo fiducia. 

I primi anni. Il fidanzato quasi perfetto: amabile, affa-
scinante. Un uomo cortese, tranquillo, dall’intelligenza 
vivace. Diplomatico, in ogni circostanza. La battuta sem-
pre pronta. Certo, un poco freddo, distaccato, poco incline 
a mostrare i sentimenti; ma eri dolce, nel tuo modo posato 
di prenderti cura di me. Avevi sempre un pensiero, una 
parola al momento giusto, un fiore regalato senza un per-
ché. Non una passione travolgente, è vero. Negli ormoni 
della mia gioventù, pativo la mancanza di trasporto; sof-
frivo il fatto che non mi toccassi quasi mai, che si facesse 
l’amore non più di una volta al mese e sempre con un po’ 
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di distacco. Ero una bella donna, volevo che tu mi guar-
dassi, che mi volessi. Ma eri comunque tenero, a letto, con 
i tuoi baci a fior di labbra, le tue carezze morbide. Mi rac-
contavo che ciò che per te, di me, contava davvero, era la 
mia mente, il mio mondo interiore, per il quale mi sen-
tivo estremamente considerata. La mancanza di eros era il 
prezzo da pagare per la differenza d’età, e per avere accanto 
un uomo tanto intellettuale, tutto mente e poca passione. 
Però, tanto più raffinato dei ragazzi, miei coetanei, con cui 
ero uscita sino ad allora. Una presenza solida. 

Mi piaceva vivere con te. Mi piaceva la tua sollecitudine 
nel prenderti carico delle piccole incombenze quotidiane. 
Andare al mercato a fare la spesa, il sabato mattina, le tue 
stravaganti invenzioni culinarie. La tua perizia millimetrica 
nello stirare, anche gli abiti miei: era appannaggio tuo, ché 
io nemmeno da un fazzoletto sapevo eliminare le pieghe. 
Ridevamo. Quanto ridevamo.

Eri disponibile con tutti, sempre pronto ad accompagnare 
un’amica dal medico, a offrirti per aiutare una conoscente 
in un trasloco, o per un baby-sitting dell’ultimo momento. 
All’inizio ne ero combattuta, quasi mi offendevo: quante 
sere avrei voluto fossero per noi soli, senza l’affollamento 
di favori da distribuire a destra e a manca. Ad altre donne, 
per di più. Eppure, con il tempo, ho imparato ad apprez-
zarlo, a considerarlo parte del tuo fascino, della tua innata 
bontà d’animo. 

Nonostante i tuoi problemi finanziari, non avevi perso la 
capacità di affrontare la vita con ironia e con un’incrol-
labile fiducia che le cose si sarebbero presto risistemate. I 
soldi erano pochi, ma: «Vedrai che tra poco ti porterò a 
fare un bellissimo viaggio, che avremo una vita più facile 
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e rideremo dei problemi». Credevi nelle svolte, nella beni-
gnità dell’universo. Sempre con misura. 

Placavi le mie ansie per il futuro, e mi incoraggiavi a guar-
dare le cose da una prospettiva positiva. Eri il mio punto 
fermo, la mia stabilità. Il porto sicuro a cui tornare, a cui 
chiedere consiglio per ogni cosa. Anche nel lavoro: la tua 
approvazione mi motivava ad andare avanti, a fare di più 
e meglio. Mi sentivo stimata, capita, accettata. Salvata dal 
mondo e dalla sua volgare prosaicità. Giovane e insicura 
com’ero, cercavo me stessa attraverso di te.

E così, dopo pochi anni, il matrimonio. 

L’ho voluto così fortemente, il matrimonio. Era, per me, 
un pensiero inebriante: guardate, guardate tutti, sono io 
che lo porto all’altare, lui che non si è mai sposato prima, 
lui che a più di quarant’anni non ha mai avuto una rela-
zione più lunga di briciole, lui che adesso è mio! Quando 
finalmente hai detto “ci sposiamo” ho impacchettato tutto 
in quel “sì”. Mi sono completamente affidata a quell’“avrò 
cura di te” che mi hai messo in mano un giorno d’estate. 
Per sempre. Tutta la speranza della vita. Non fraintendermi, 
non avevo l’ingenuità di pretendere una vita priva di con-
flitti. Ma pensavo che avessimo le tasche piene di dialogo 
e di valori condivisi. Di fiducia e di volontà. E, sì, anche 
di forza morale.

Sono arrivati presto i figli: uno, due. La gioia. Siamo diven-
tati famiglia. 

La tua sollecitudine, durante la prima gravidanza, mi riem-
piva di orgoglio. Avevamo scelto un corso preparto condi-
viso: non hai mancato a un solo appuntamento. Coinvolto, 
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partecipe. Mi facevi sentire una regina. Mi massaggiavi le 
gambe stanche, la sera. La schiena. Ero immensamente 
grata. Una volta nato il piccolo, abbiamo diviso equamente 
le incombenze: ti guardavo con tenerezza, la notte, quando 
ti alzavi al primo pianto, sussurrandomi «Non ti preoccu-
pare, continua a dormire». Quando ti offrivi di cambiare 
pannolini, di preparare pappe, di pulire piccoli disastri. 
Un genitore perfetto. 

Con la seconda figlia, è stata più dura. Eri spesso fuori casa, 
la solitudine mi prendeva alla gola: non ci sei mai, ti dicevo. 
Mi guardavi con tenerezza, con comprensione. «Non posso 
fare diversamente» mi rispondevi. «Il mio lavoro è impor-
tante, per tutti noi. Abbiamo ancora un grande buco eco-
nomico da colmare». E una nuova casa, più grande, gra-
vata dal mutuo. «Ma quando finisce, quando finisce questa 
continua allerta, questo perenne restare sulle spese?» insi-
stevo. «Presto. Finirà presto». 

Va bene. È un periodo difficile, ma si tiene duro. Siamo 
insieme. Ci amiamo. E tu: così affettuoso nel fare la tua 
parte di padre, finché i bambini sono stati piccoli. Li 
accompagnavi volentieri: all’asilo, al parco giochi. E poi…

Poi hai iniziato ad avere dei momenti oscuri. Mi facevano 
paura, ma li cancellavo subito. Erano solo stonature, pic-
cole crepe che ero bravissima a rappezzare con lo stucco 
dell’illusione. Scoppi d’ira, reazioni sproporzionate a eventi 
banali, a piccole seccature quotidiane. Spesso, riguardanti 
il denaro. Pensavo ti pesasse dover spesso dipendere da me 
– o dai regali della mia famiglia: una vacanza, il lettino 
dei bambini, una nuova lavatrice, perfino il saldo delle rate 
dell’automobile – per far fronte alle spese della famiglia. 
Altre volte: atteggiamenti depressi, abulici, chiusi. 
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“A perdere” è una storia come tante. Purtroppo.  

La storia di una coppia – di una famiglia – distrutta dal 

terribile male di una dipendenza che divora tutto ciò che 

trova sul suo cammino: il gioco d’azzardo. 

Un problema molto più diffuso di quanto si pensi  

e non ancora adeguatamente indagato; una forma  

di manipolazione subdola, con tutti i suoi correlati di 

violenza psicologica ed economica, in grado di innescare 

una spirale deforme e malata che ricade con tutto il suo 

peso sulle spalle dei familiari del giocatore.  

Per la maggior parte, sulle spalle delle donne.
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