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Tre amici e tre lama intraprendono un lungo pellegri-

naggio di 1.075 chilometri a piedi attraverso le Alpi. 

Dal Renon vogliono raggiungere Roma per  incontrare 

il Papa. Anche loro pensano che sia un’idea folle; 

lo pensa soprattutto Thomas Mohr che dopo essersi 

ammalato di cancro non è in buone condizioni fisich .

Più strada percorrono, più il viaggio diventa spirituale 

e influi ce profondamente su di loro. Lungo il cam-

mino Mohr inizia a sentir nascere in sé una nuova 

serenità e avverte l’urgenza di trovare il senso della 

vita.

Il cammino non è facile ma i nostri tre procedono, 

 affrontando anche montagne coperte di neve e gior-

nate di pioggia battente. Durante il viaggio hanno la 

fortuna di incontrare tante persone gentili e  ospitali. 

E alla fine giun ono in piazza San Pietro, dove li 

 attende l’incontro con Papa Francesco…

Una storia commovente sulla fede,  

sull’amicizia e sulla consapevolezza  

che arrendersi non è un’opzione.
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con tre lamacon tre lama
Per strada ho trovato la vita vera

THOMAS MOHR

A piediA piedi  a Romaa Roma



Cinquanta giorni, 1.075 chilometri a piedi da Bolzano a Roma.  
Oltre le montagne, attraverso strette valli e ampie 

pianure, fino al mare. E avanti, e ancora avanti. Quello 
che abbiamo incontrato lungo la strada, quello che abbiamo 

vissuto, ha semplicemente dell’incredibile.
Molto di più di quanto ci aspettassimo.

Thomas Burger, Walter Mair e Thomas Mohr



Per strada ho trovato la vita vera

THOMAS MOHR



I lama sono animali sorprendenti. Strada facendo, hanno 
conquistato il cuore delle persone. A chi li vede, scappa 

sempre un sorriso. Sguardo marcato e grande resistenza. 
Vanno per la loro strada, sono ostinati e, forse proprio per 

questo, i migliori compagni di un viaggio tanto folle – a parte 
naturalmente i miei due amici.



Già da parecchi anni, custodivo il sogno di percorrere con 
i miei fedeli lama, e dei buoni amici, l’antico cammino verso 
Roma battuto dai pellegrini. Nessuno aveva mai osato farlo 

prima in questo modo. E sicuramente un paio di cose 
giocavano a nostro sfavore. Ma cosa accadrebbe se non 

inseguissimo mai i nostri sogni?
Walter Mair
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Si sta facendo tardi

È già pomeriggio inoltrato, il sole 
calante immerge i dintorni in una luce rossastra e disegna 
lunghe sagome d’ombra sul sentiero. Oggi abbiamo già coper-
to una distanza di 33 chilometri che gravano tutti sulle mie 
stanche membra. Sin dalla partenza, i miei due compagni di 
viaggio hanno adottato un’andatura che finora sono riuscito a 
mantenere solo a gran fatica. Il magnifico paesaggio delle 
 Valli di Comacchio mi scorre accanto inosservato.

Cresce l’incertezza. Non abbiamo ben chiaro quanta strada 
dobbiamo fare ancora oggi, né dove troveremo un posto per 
dormire. Una cosa è certa, si sta decisamente facendo tardi.

Il fiume Reno, che seguiamo nel sole serotino, sfocia a est 
nell’Adriatico. Prima dobbiamo svoltare a sud in direzione Ra-
venna, così da raggiungere uno dei due possibili alloggi per la 
notte, che stamattina Tom ha individuato sulla mappa. Ma da 
qui alla foce ci sono solo due possibilità per attraversare il fiu-
me: una piccola chiatta-traghetto, che dovrebbe trovarsi circa 
2 chilometri più avanti e ci consentirebbe di pernottare nel 
 vicino borgo di Sant’Alberto; e in alternativa solamente il pon-
te della statale 309, a circa 15 chilometri di distanza, che ci 
porterebbe a Mandriole. Mentre proseguiamo, mi viene auto-
maticamente in mente una scena de L’Olandese Volante di 
 Richard Wagner che recita: “Una speranza sola ti rimarrà…”.

La speranza svanisce nell’attimo esatto in cui, poco dopo, ci 
troviamo di fronte alla chiatta ormeggiata sulla sponda.

Non si vede anima viva, solo un cartello che dice fuori ser-
vizio! Non ci posso credere!

“Una speranza sola ti rimarrà…”, recita l’opera. E penso 
all’armonia conclusiva: “Vana speranza!”. Ecco, questo è “il 
colpo annientatore”.
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Dopo più di otto ore di cammino, ci aspettano altri 18 chi-
lometri per raggiungere la meta di oggi. 15 chilometri fino al 
ponte e 3 fino al paese più vicino. Come potrò farcela?

Il sentiero lungo l’argine è di una monotonia imbattibile, un 
tratto impietosamente dritto che sembra portare nel nulla. 
 Intanto si è fatto buio. Nelle luci che brillano in lontananza ci 
sembra sempre di scorgere l’illuminazione del ponte. Un 
 miraggio, a quanto pare. Quando dopo tre ore avvistiamo ef-
fettivamente il ponte, non riesco quasi a crederci. Ormai sono 
10 chilometri che stringo i denti. Sono talmente esausto che 
per tutto il tempo i miei compagni devono rallentare di molto 
il passo, perché riesca in qualche modo a stargli dietro. Ho le 
gambe deboli, mi fanno male le articolazioni, il mio corpo 
sembra aver perso tutte le forze. Sono letteralmente sfinito!

Facciamo una breve pausa. Sorretto dal bastone, sprofondo 
nei miei pensieri. Ho creduto sul serio di poter reggere il pas-
so di due camminatori esperti di lunghe distanze, spuntando-
la realmente su un tragitto di oltre 1.000 chilometri da Bolza-
no a Roma? Avevo veramente avuto la folle idea che le mie 
debolezze fisiche si potessero superare con la forza di volontà. 
E come stampella spirituale l’immagine in testa di un pellegri-
naggio purificatore sminuito al livello di difficoltà di una pas-
seggiata domenicale. I dubbi altrui sulla mia idoneità ad 
 affrontare un’impresa tale li avevo semplicemente cancellati. 
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A loro, ma soprattutto a me stesso, volevo dimostrare che 
avrei superato la sfida. Che la malattia non mi aveva ridotto 
all’ombra di me stesso. Ora dovrò darne prova.

Alle nostre spalle tappe difficili, salite spietate, con la neve e 
temperature fino a meno 14 gradi e tanti giorni di pioggia. 
Non mi ero arreso, a dispetto degli incessanti dubbi che mi 
tormentavano dopo aver sperimentato la realtà del pellegri-
naggio, con tutte le sue fatiche e privazioni. La mia fiducia era 
rimasta intatta. Una fiducia che, a guardarla bene, non pog-
giava su solide fondamenta. Oggi mi arriva il conto restato a 
lungo in sospeso. Dopo circa 48 chilometri e oltre tredici ore 
di marcia, il diciottesimo giorno del nostro viaggio ci siamo 
persi nel nulla, in mezzo alla vastità della Pianura Padana, per 
me un vicolo cieco senza una via d’uscita riconoscibile. Ho 
fallito peccando di presunzione.
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Verso l’ignoto

La mia decisione arriva in maniera 
meno spettacolare di quanto potrebbe far presumere un’im-
presa del genere. Seguo il cordiale invito del mio vecchio ami-
co d’infanzia Thomas Burger. Ha intuito che la cosa potesse 
fare per me e mi ha spinto a partecipare, ignaro delle mie rea-
li condizioni.

Insieme a Walter Mair ha pianificato il tour già da diverso 
tempo. I due hanno preparato tutto e vogliono partire insieme 
di lì a poche settimane. Io non faccio altro che unirmi a loro 
all’oscuro di tutto, senza essermi occupato prima dei dettagli, 
dato che ho trovato per così dire la pappa pronta. Il mio primo 
errore di valutazione. Ma che impresa! E perché proprio dei 
lama? Ovvio, Walter e la sua famiglia gestiscono a Soprabol-
zano uno degli allevamenti di lama più grandi d’Europa, è lui 
infatti che ha avuto l’idea dell’intera avventura sapendo 
 dell’esistenza di quell’antica via di pellegrinaggio che parte 
proprio davanti alla porta di casa sua: 1.075 chilometri dal 
 Renon a Roma. Incredibile, lui e il nostro amico comune Tom 
mi credono capace di affrontare quella distanza. I due però 
non sanno nulla della mia malattia, non ancora.

Tre anni fa mi è stato diagnosticato un carcinoma. Ho subi-
to due interventi chirurgici e due cicli di radioterapia. Con 
l’avvicinarsi del Natale sono nel pieno della terza fase del trat-
tamento e non mi sento né guarito, né tranquillo, bensì solo 
messo di fronte a un ineluttabile destino.

Non godo di buona salute e verso in cattive condizioni 
 fisiche, ad appena cinquantun anni. Ora devo e voglio dare 
una svolta alla mia vita.

Sono sposato con una donna che conosco da quasi qua-
rant’anni e alla quale, dopo tutto questo tempo, mi sento 
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 ancora legato da amore e rispetto. Abbiamo vissuto insieme 
una vita con tutti i suoi alti e bassi. E ho una figlia di dodici 
anni, vitale, sana, intelligente e pronta a cimentarsi con spirito 
combattivo in tutte le prese di posizione tipiche della sua gio-
vane età. Entrambe mi hanno reso la decisione facile. Mia fi-
glia Emma è come elettrizzata al pensiero che suo padre vo-
glia percorrere mezza Italia in compagnia di due amici e tre 
lama. Mia moglie Monika capisce che ho bisogno di staccare.

Ma non è tutto un po’ troppo per me? Una distanza così 
lunga, oltrepassando le montagne, in primavera, con ogni tipo 
di tempo? E in più con una preparazione rudimentale?

Ultimamente, soprattutto dopo la diagnosi, ho fatto poche 
camminate, direi pochissime. Come preparazione al nostro 
tour nelle ultime settimane ho fatto delle escursioni lungo la 
riva dell’Isar, a Monaco di Baviera; a volte anche inoltrandomi 
nella valle del fiume fino a Wolfratshausen. Ma è stato davvero 
un allenamento sufficiente per una marcia da Soprabolzano a 
Roma? E l’intero progetto non è completamente folle e senza 
speranza?

Eppure l’idea è diventata un chiodo fisso. Il pensiero di osa-
re quest’impresa non mi molla più. Non ho ben chiaro cosa 
comporterà il viaggio, ma non mi sono nemmeno creato 
aspet tative troppo alte. Prevale sempre più solo l’esigenza di 
dire grazie. Grazie per tutto ciò che nella vita mi è stato con-
cesso finora. È per questo che voglio andare a piedi fino a 
Roma come hanno fatto tanti pellegrini prima di me, pur se 
nella mia quotidianità il termine pellegrinaggio non è di certo 
 familiare, anzi suona piuttosto estraneo. Con un po’ di prepa-
razione ce la farò, mi sussurra la mia voce interiore. Il mio 
secondo errore di valutazione.

Quando mi metto in cammino a Soprabolzano, la bilancia 
segna ben 115 chili. La diagnosi di cancro ha inferto alla mia 
psiche un duro colpo. La mia preparazione al faticoso pelle-
grinaggio è rudimentale. Ma quanto si può essere ingenui?



Bolzano

Trento

Bassano del Grappa

Padova

Ferrara

Rovigo

Ravenna

Forlì

S.So�a
Bagno di Romagna
Chiusi della Verna

Castiglion Fiorentino
Cortona

Città della Pieve

Orvieto

Monte�ascone
Viterbo

Sutri

Roma

Monselice

Valsugana

Castiglione 
  del Lago

Levico Terme

AUSTRIA

SLOVENIA

ITALIA



Tom, Walter e io poco prima della partenza



13

20 febbraio // “Ritraslocare” a valle

In questa grigia mattina invernale 
nel piccolo borgo di Maria Assunta sul Renon, sto seduto sul 
bordo del letto dopo una notte inquieta, riflettendo per la pri-
ma volta – ovviamente troppo tardi – su come affronterò 
quest’impresa. Durante la notte le domande mi hanno tor-
mentato incessantemente, come fantasmi che ti punzecchia-
no: ce la farò? 1.075 chilometri a piedi? Andrò d’accordo con i 
miei compagni di viaggio, e questo per ben quarantasei lunghi 
giorni di marcia? Non è che strapazzeremo i lama? E che ne 
sarà della mia famiglia e del mio studio legale che praticamen-
te abbandono?

Ora le cose si fanno serie. Sveglio sul bordo del letto, so per 
certo che ormai non si torna più indietro. Io, Tom e Walter 
inizieremo il nostro pellegrinaggio ormai programmato da 
tempo e percorreremo l’antico itinerario della Via Romea 
Germanica fino a Roma accompagnati da tre lama. Elenco i 
punti a favore nella mia lista immaginaria: i due hanno piani-
ficato e preparato quest’impresa in modo meticoloso; Tom si è 
studiato il percorso da Soprabolzano a Roma utilizzando le 
mappe in scala 1:50 000, le indicazioni stradali e installando i 
dati GPS sul cellulare; mediante un allenamento intenso, Wal-
ter ha cercato di preparare i tre stalloni di lama Buffon, Shaqi-
ri e Tiento a reggere per una distanza così lunga; è consapevo-
le delle incognite che potrebbero presentarsi visto che nessu-
no nell’epoca moderna ha osato sottoporre i lama a tali distanze. 
Per lui il primo precetto è quindi quello di non caricarli con 
troppo peso.

Guardo il mio zaino appoggiato alla parete, pronto per la 
partenza. Ho pesato ogni pezzo dell’equipaggiamento cercan-
do di risparmiare un paio di grammi qua e là.
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Eppure, quell’equipaggiamento per sei settimane pesa quasi 
dodici chili. E solo i quattro chili che pesano sacco a pelo e 
tenda se li accollerà il lama a me assegnato, dall’enigmatico 
nome Tiento. Ho preso tutto? Mi sono dimenticato qualcosa? 
Oppure è troppo? O meglio, sarà troppo per me? Domande su 
domande.

Abbiamo appuntamento alle otto davanti al maso Kaserhof 
di Walter. Arrivato, lo vedo in piedi con sua moglie Sabine 
nella locanda che è in fase di ristrutturazione. Walter può 
 permettersi di andare via per sei settimane solo perché sono 
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chiusi per ferie; durante la stagione sarebbe inimmaginabile 
per lui lasciare l’azienda di famiglia. Sta dando le ultime istru-
zioni concitato. Gli leggo sul volto che deve aver dormito male 
proprio come me. Tom appare invece esuberante e si capisce 
che non vede l’ora di iniziare quest’avventura. Dopo tanti anni 
di fruttuosa gestione di un’azienda di costruzioni in legno, 
operante a livello europeo, si è preso un anno sabbatico. Ter-
minato il pellegrinaggio a Roma, ha intenzione di percorrere 
a piedi l’intero arco alpino da Montecarlo a Trieste. E in 
 autunno ha in programma un tour di cinque settimane 
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sull’Himalaya. Dà l’impressione di essere interiormente del 
tutto libero.

Ultimi preparativi, allaccio le scarpe e assicuro lo zaino in 
spalla. Dov’è il cappello? Prendo il mio lama Tiento per la ca-
vezza. Nella foto scattata prima di congedarci non si può ne-
gare il nostro evidente scetticismo. Per come sta in posa Tien-
to accanto a me, non mi sembra troppo entusiasta neppure 
lui.

Walter si mette in marcia, io e Tom lo seguiamo con i nostri 
animali, adesso siamo davvero sulla strada. Soffia un vento 
freddo, residui di neve costeggiano i bordi del nostro tragitto.
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I tre stalloni di lama:

Tiento de Oro, Silky Lama, * 4 aprile 2013

Buffon de Oro, Wooly Lama, * 27 agosto 2006

Shaqiri de Oro, Wooly-silky Lama, * 1° giugno 2011

I lama appartengono alla famiglia dei cosiddetti camelidi del nuovo 

mondo, i quali si distinguono dai loro “parenti” del vecchio mondo 

per l’assenza di gobbe. Si pensa che discendano dal guanaco. Le 

prime tracce di esemplari addomesticati dai popoli andini risalgono 

addirittura al III millennio avanti Cristo. Essi venivano usati 

soprattutto come animali da soma, ma anche per la produzione di 

carne, lana, cuoio e grasso, e avevano un ruolo di grande importanza 

nella vita di questi popoli. All’arrivo degli spagnoli in America Latina 

la popolazione di lama contava circa 10 milioni di esemplari. È vero, i 

lama sputano. Ma in realtà si tratta soltanto di un’arma utilizzata tra 

membri dello stesso branco per stabilire la gerarchia all’interno del 

gruppo, oppure per tenere a distanza un simile troppo invadente. In 

realtà i lama sono contraddistinti da un carattere dolce, amichevole 

e curioso.1
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La Via Romea Germanica ripercorre l’itinerario tracciato nel 
1236 dall’Abate Albert von Stade in occasione del suo pellegri-
naggio dalla città natale Stade, a nord-ovest di Amburgo, fino 
a Roma. Il percorso fissato nel suo diario passa anche dal 
 Renon. I viaggiatori dell’epoca che si recavano in Italia erano 
costretti a percorrere quell’arduo tratto che attraversa l’alto-
piano del Renon a nord di Bolzano, perché allora la Valle Isar-
co con le sue strette gole e il fiume selvaggio non era prati-
cabile.

In paese si è radunato un gruppetto di amici e conoscenti 
per salutarci. Percepisco gli sguardi di sottecchi, rivolti ai cor-
pi atletici dei miei compagni e al mio, che ricorda piuttosto 
Augusto il Forte, l’imponente reggente di Sassonia. Compen-
serò con il fitness mentale; la forza di volontà è tutto.

I presenti accarezzano i lama e si fanno selfie, infine ci fac-
ciamo una foto di gruppo con il parroco. Dopodiché, si prose-
gue per Maria Assunta. Alcune persone del paese, e con loro 
mia moglie Monika, hanno deciso di accompagnarci fino a 
Bolzano. Scendiamo a valle lungo l’antico sentiero battuto per 
secoli in su e in giù da intere generazioni di villeggianti, in 
cerca di frescura estiva e in fuga dal caldo della conca di 
 Bolzano. Trascorrevano tre mesi in montagna per poi “ritra-
slocare” a Bolzano a fine estate.

Oggi noi facciamo il contrario, ci godiamo la discesa a valle, 
perché più scendiamo, più l’aria si riscalda. Arrivati al maso 
Ebnicher-Hof, facciamo una sosta. È giorno di riposo, ma non 
appena diciamo al proprietario di essere partiti da poco per 
un pellegrinaggio a piedi alla volta di Roma, ci serve caneder-
li allo speck e insalata di cavolo cappuccio. Ci sediamo sulla 
terrazza con vista sul Catinaccio ancora innevato. Davanti a 
noi pascola un camoscio, dietro di lui la vista si apre sulla con-
ca di Bolzano. I lama mangiano il fieno che il proprietario gli 
ha sparpagliato davanti. Gli animali sono estremamente fru-
gali, si nutrono solo di erba e fieno. Secondo i calcoli di Walter 
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dalla Pianura Padana in poi troveranno erba fresca a sufficien-
za, lungo il percorso e al pascolo serale; mentre in Alto Adige 
e in Trentino dovremo procurargli il fieno, dato che è ancora 
inverno. Per compensare lo sforzo fisico, nelle bisacce abbia-
mo messo anche degli specifici alimenti concentrati.

Walter ci esorta a incamminarci per arrivare puntuali, 
 perché alle quindici è prevista una conferenza stampa a Bolza-
no, in piazza Walther. Con i tempi siamo un po’ stretti. Se-
guendo le indicazioni stradali della Via Romea Germanica 
scendiamo a passo sostenuto lungo sentieri ripidi che ci con-
durranno nel centro storico di Bolzano. Mi sento tutta la di-
scesa nelle ginocchia. Rieccola la voce interiore che mi sussur-
ra: “Avrai pure una volontà di ferro, ma in questo momento da 
te pretendi troppo. Ti rendi conto che già un’unica discesa ti si 
sta ripercuotendo sulle ginocchia, semplicemente perché pesi 
troppo? Sei ancora in tempo per tornare indietro…”. Tom mi 
strappa dai miei pensieri rivolgendomi un allegro: “Ancora 
poco e siamo giù”. Gli brillano gli occhi dalla gioia per l’inizio 
del nostro viaggio.
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Giunti in piazza Walther non crediamo ai nostri occhi. Ci 
sta aspettando un’inattesa folla di curiosi e giornalisti. Tom e 
Walter rispondono alle innumerevoli domande dei giornalisti 
e rilasciano interviste televisive e radiofoniche, mentre io par-
lo con diversi membri del Club Alpino Italiano e dell’Associa-
zione della Via Romea Germanica. Don Benedikt, parroco del 
Renon, si fa spazio tra la folla con difficoltà. Quando final-
mente ci raggiunge, ci impartisce la benedizione con voce so-
lenne.

È ora di allontanarsi da tutta questa confusione, ripartiamo 
e lasciamo la città. Vigneti a perdita d’occhio, interrotti sola-
mente da alcune aziende agricole. Il passaggio dal cemento 
alla natura avviene bruscamente.

Il proprietario dell’azienda viticola che abbiamo scelto per 
trascorrere la notte ci accoglie cordialmente. Vitto e alloggio 
per i lama sono già pronti. Anche noi veniamo trattati come 
principi. Dormo con la consolante sensazione che il pellegri-
naggio potrebbe continuare così.
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21 febbraio // Brina

La bella sensazione della sera pri-
ma era ingannevole. Non appena mi alzo dal letto, riesco a 
malapena a muovere le gambe. Solo dopo aver fatto a fatica un 
paio di passi, ho di nuovo sotto controllo l’apparato motorio. 
Ma in che cosa mi sono cacciato?

Andrà tutto bene, mi dico, mentre spalmo sui piedi una 
crema per rassodare la cute e quindi proteggerli dalla forma-
zione di vesciche e ammaccature. Non ci credo all’effetto della 
crema di per sé, ma sento il bisogno di prepararmi in qualche 
modo a ciò che mi aspetta. Il termometro segna due gradi.

A colazione Tom e Walter sono di un buonumore allarman-
te. Quando usciamo fuori Tiento, il lama affidatomi, ha uno 
strato di brina sulla schiena e non ha intenzione di lasciare la 
balla di fieno conquistata.

Il manto dei lama ha notevoli proprietà termiche. È talmen-
te spesso che negli strati più profondi non possono penetrarvi 
facilmente né pioggia, né neve, né freddo, per quanto basse 
siano le temperature. Anzi, lo isola talmente bene che la brina 
non si scioglie, nonostante il calore del corpo.

È ora, faccio uscire il mio trasognato Tiento dalla stalla. 
Con riluttanza si fa mettere la cavezza, mentre i suoi compa-
gni di pellegrinaggio, gli sportivi Shaqiri e Buffon, sembra sia-
no pronti a partire all’istante.

Tiento mi si gratta sulla schiena ed emette uno strano suo-
no per richiamare la mia attenzione, una specie di guaito. 
Walter mi rassicura dicendomi che vuole solo comunicare, 
chiacchierare un po’. Che dovrei dire? Al momento mi sento 
anch’io leggermente strano…

Il passo successivo è quello di verificare che le cinghie siano 
ben posizionate e le borse con il carico ben bilanciate. Dopo 
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un veloce e grato saluto ai nostri ospiti Karin e Georg, ci met-
tiamo in cammino e seguiamo il sentiero fra i vigneti verso 
Castel Firmiano. Oggi ci aspettano 26 chilometri. Il sole non è 
ancora sorto, ma sta già illuminando da dietro il massiccio 
 dello Sciliar alle nostre spalle immergendolo in un bagliore 
scintillante. A dispetto del freddo mattutino sudo durante la 
salita verso il castello, lo zaino mi grava sulla schiena come se 
fosse un sacco di farina.

Quanti fardelli ci portiamo dietro quando andiamo? In un 
certo senso lo zaino rappresenta una bella metafora dei cari-
chi che ci accolliamo. Ora mi pesa una cosa in particolare, mi 
tormenta il pensiero che forse sto commettendo l’errore più 
grande della mia vita impelagandomi in questo viaggio. Che 
cosa dovrebbe rappresentare? Una fuga dalla malattia o dalle 
responsabilità che mi assumo ogni giorno nei confronti di 
 famiglia, collaboratori e clienti? Non sto forse barattando il 
peso dei pensieri con il peso fisico dello zaino? E poi, chi mi 
ha convinto a credere che questo avrebbe effettivamente alle-
viato il mio fardello e che il pellegrinaggio non diventerà un 
fardello aggiuntivo? Più della metà della tappa odierna – dal 
Kaiserau a Termeno – si snoderà su strade asfaltate. Su con-
siglio di Tom, il più esperto in fatto di trekking, ci siamo com-
prati le scarpe da trail running dotate di una suola speciale 
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che dovrebbe  attutire i colpi inferti dall’asfalto alle articolazio-
ni. In effetti, le scarpe sono sorprendentemente leggere, co-
mode, morbide e danno la sensazione di un’andatura elastica.

Superata la prima salita attraverso il bosco misto fino a Ca-
stel Firmiano, ci troviamo davanti alla porta d’ingresso del 
castello. Per stavolta rinunciamo alla visita al Messner Moun-
tain Museum, proseguiamo verso i laghi di Monticolo e poi 
fino a Cornaiano passando per i vigneti. Tom e Walter saluta-
no i passanti e la gente del posto che ci guardano stupiti e 
chiedono scherzosamente quanto sia distante ancora Roma. 
Ogni volta reagiscono con una bella risata e un curioso inte-
resse per la nostra bizzarra impresa. Alcuni chiedono più 
 informazioni sui lama, per esempio come si allevano, che 
 carattere hanno e quali sono le loro particolarità. I lama ap-
partengono alla famiglia dei cammelli, i cosiddetti cameloidi, 
che discendono dal guanaco. Originariamente si trovavano 
solo sulle Ande. Sono animali che vivono in gregge e tenden-
zialmente predisposti alla fuga; si nutrono di fieno, erba, ar-
busti, licheni e altro. E, no, non sputano alla gente. Usano 
quest’arma solamente tra di loro, ad esempio nelle lotte per 
stabilire l’ordine gerarchico, oppure in caso di comportamen-
to troppo invadente di un individuo della stessa specie. Posso-
no raggiungere un’altezza al garrese di 120 centimetri e un 
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peso di 150 chili. Tiento è il più pesante dei tre quadrupedi 
pellegrini, pesa ben 141 chili e risulta il più idoneo alla mia 
stazza. La forma delle orecchie dei lama è buffa; allungata e 
leggermente ricurva com’è, ricorda delle banane. Vengono 
principalmente utilizzati come animali da soma, la loro capa-
cità di carico è limitata a circa un quarto del peso corporeo.

Attraverso un magnifico bosco di pini arriviamo al primo 
dei laghi di Monticolo. Si trova in una radura e sembra quasi 
come se i bagnanti lo avessero abbandonato in fretta furia a 
fine estate. In mezzo al lago ancora leggermente ghiacciato è 
ormeggiata un’isola galleggiante di legno. Il Grande Lago di 
Monticolo e il Piccolo Lago di Monticolo sono di origine gla-
ciale e si trovano in bacini di morene glaciali. Per pranzo fac-
ciamo una sosta in un hotel sul lato ovest del lago.

Il sentiero ripido dietro la casa scende nella cosiddetta Val-
le della Primavera dove la vegetazione si libera più veloce-
mente dalla morsa dell’inverno, mentre altrove in Alto Adige 
continuano a prevalere gelo e freddo. Ma oggi è diverso perché 
sul tratto in pendenza davanti a noi si estende un vasto campo 
ghiacciato. Nel tentativo di scivolare con attenzione lungo il 
pendio, quasi perdo l’equilibrio e penso “benvenuto in prima-
vera”. Però, più avanziamo, più la vegetazione diventa rigo-
gliosa, i bucaneve spuntano ovunque, così come una gran 
quantità di altre piante foriere della stagione calda.

Quando finalmente davanti ai nostri occhi appare il Lago di 
Caldaro in tutto il suo straordinario colore scintillante ver-
de-bluastro, il sole scompare dietro una coltre grigia di nuvo-
le. Lascio spaziare lo sguardo: vigneti a perdita d’occhio a est e 
sopra una delle colline del Monte di Mezzo le rovine del Ca-
stel Varco. A sud-est, adagiato sul pendio, mi sembra di rico-
noscere il paese di Termeno, la meta della tappa odierna.

Chiedo a Tom se ha già idea di dove passeremo la notte. A 
quanto pare no, perché guarda Walter il quale dice in tono 
 secco che qualcosa salterà fuori. Mi viene in mente un’amica 



 comune che ha una casa con giardino nel centro di Termeno. 
Tom la chiama senza esitare, ma non riesce a raggiungerla.

Dal Monte di Mezzo scendiamo fino a una fascia a canneto 
che circonda il Lago di Caldaro. Su una sorta di passerella di 
legno ci addentriamo sempre più nel canneto che, in parte, 
ha preso la forma di un vero e proprio tunnel. Dopo circa 
300 metri, i lama iniziano a diventare irrequieti, a destra e a 
sinistra solo canne e acqua, al centro solo la passerella, larga 
ma traballante. Laddove il canneto si dirada, la vista svela un 
paesaggio palustre.

Quando torniamo a calpestare la terra ferma, facciamo una 
pausa e lasciamo pascolare i lama. I primi raggi del sole degli 
ultimi giorni hanno già fatto spuntare alcuni fili d’erba. Squil-
la il cellulare di Tom. È Erika, l’amica di Termeno. Dopo un 
primo momento di esitazione, è deciso: ospiterà noi e i lama.
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Al calar del sole raggiungiamo casa sua, c’è la possibilità di 
far pascolare i lama in un piccolo vigneto. Erika ha già prepa-
rato fieno e acqua per gli animali. Una sua amica porta Walter 
e Tom in macchina dal parroco del posto che dovrebbe ap-
porre il timbro della parrocchia sulle nostre credenziali, cioè 
sui cosiddetti passaporti del pellegrino. Erika mi aiuta ad 
 accudire i lama. L’oscurità di inizio febbraio fa scendere la 
temperatura, siamo contenti di aver trovato un posto caldo 
dove pernottare. In me torna a crescere la fiducia di riuscire 
ad affrontare questo viaggio e così mi porto nella notte una 
carica di ottimismo.
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22 febbraio // Ora siamo davvero andati via

Sono riuscito a prendere sonno solo 
molto dopo la mezzanotte, perché le anche mi facevano pa-
recchio male. Di conseguenza stamattina mi sento esausto. La 
mia voce interiore inizia un’animata discussione dal tema 
“Quanto si può essere stupidi?”. Interrompo il teatrino e inizio 
a fare i bagagli. Non mi arrendo.

Verso le sei Erika è uscita di casa senza svegliarci per ac-
compagnare la figlia a scuola e poi andare al lavoro. Ieri sera 
ha ceduto il proprio letto a Walter e Tom, e ha dormito in ca-
mera con la figlia, così da non doverci svegliare stamattina.

Verso le sette usciamo di casa, spazzoliamo i lama e ci pre-
pariamo a partire.

La tappa di oggi dovrebbe portarci a Salorno che segna il 
confine tra l’Alto Adige e il Trentino. Secondo la guida escur-
sionistica il percorso è lungo 17,6 chilometri con 360 metri di 
dislivello “livello di difficoltà: facile”. Presumibilmente un gio-
co da ragazzi. Ma Tom e Walter hanno altri piani, vogliono 
aggiungere un altro paio di chilometri e andare fino alla loca-
lità Cadino. Non ho obiezioni, anche perché nessuno me l’ha 
chiesto. L’umore è alto, il panorama magnifico, vigneti e mele-
ti a vista d’occhio, interrotti solamente da paesini idilliaci.

Mi squilla il cellulare. Prima di partire, a Monaco mi sono 
comprato un prepagato con un numero nuovo che avevo dato 
solo a Monika ed Emma. Durante il pellegrinaggio avrei volu-
to ricevere solamente poche telefonate, o meglio nessuna, in 
modo da concentrarmi sul cammino, sui miei compagni e su-
gli animali; perché ero dell’opinione di dovermi allontanare 
anche interiormente. Perciò avevo pregato Monika di occu-
parsi lei, per quanto possibile, di tutte le questioni ancora in 
sospeso. E lei si era attenuta al piano; io, invece, no. Infatti, nel 
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giorno e mezzo appena trascorso, ho come l’impressione di 
aver parlato ininterrottamente con il mio studio legale per in-
formarmi sugli ultimi sviluppi e per dare istruzioni.

Raggiungiamo Cortaccia attraverso la strada panoramica; 
all’ingresso del paese i sentieri lastricati sono costeggiati da 
muretti a secco, sul lato destro del sentiero gorgoglia una fon-
te. Vi portiamo i lama per farli bere, loro ficcano il naso 
nell’acqua per un po’, ma solo Buffon fa un paio di sorsi. Nel 
bar del paese servono la colazione. Leghiamo i lama diretta-
mente davanti alla terrazza per poterli tenere d’occhio dall’in-
terno del locale. Gli altri ospiti del bar si affollano intorno ai 
lama, parlano da esperti delle somiglianze con cammelli e 
dromedari e si meravigliano di quanto sia leggero il loro cari-
co rispetto ai nostri zaini. Si tratta per lo più di contadini che 
vedono nei lama bestiame utile e partono quindi dal presup-
posto che li avessimo portati con noi per trasportare i bagagli.

Nel frattempo dall’edificio di fronte, la scuola elementare 
locale, sciamano fuori numerosi bambini. La curiosità susci-
tata da quegli animali esotici che hanno scorto dalla finestra, 
viene ovviamente soddisfatta. Adesso ci sono diverse classi ad 
ammirare i nostri lama. Per la gioia del corpo insegnante, 
Walter tiene una lezione sui suoi animali. I lama si fanno ac-
carezzare volentieri, Tiento è ancora steso a terra, nemmeno 
la presenza di quei bambini vivaci lo ha indotto ad alzarsi. 
Finalmente ho tempo di fumarmi una sigaretta in pace. Dopo 
un quarto d’ora, l’apparizione scompare e non resta che il ri-
cordo di quel nugolo di bambini ridenti e allegri.

Le prossime mete sono Magrè e Cortina sulla Strada del 
Vino. Il sentiero attraversa i vigneti e sale fino a raggiungere il 
punto più alto in cui si coltiva ancora vino. Da lassù, proprio 
come accaduto il giorno prima, ci godiamo una vista fantasti-
ca sulla Valle dell’Adige. A nord-est si vede fino a Monte San 
Pietro, a sud-est fino a Egna. In direzione sud, nella Chiusa, è 
situata Salorno.
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Dopo una lunga discesa, raggiungiamo Magrè che si trova 
sul fondovalle della Valle dell’Adige. Il tragitto che porta al pa-
ese si snoda lungo una strada molto trafficata. Marciapiedi: 
zero. Veicoli di tutte le dimensioni ci sfrecciano accanto senza 
rispettare minimamente le distanze di sicurezza.

In paese non c’è quasi nessuno, solo davanti al bar verso cui 
ci stiamo dirigendo ci sono degli operai e alcuni viticoltori 
che ci osservano divertiti e interessati.

Siamo in ritardo rispetto alla distanza che dobbiamo an-
cora percorrere e quindi lasciamo Magrè velocemente in dire-
zione sud-est. Anche Cortina, il paese successivo, nel tardo 
pomeriggio sembra quasi deserto. Solo quando arriviamo nel-
la piazza del paese e leghiamo i lama sul prato della chiesa, si 
aprono alcune finestre di vicini curiosi.

La questione su dove pernotteremo oggi è ancora aperta. 
Sulla guida escursionistica per Cadino, la destinazione  odierna, 
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c’è solo un indirizzo. Tom chiama, risponde una signora in 
tono gentile che gli dice contenta di avere una camera libera 
con tre letti. Ma quando si arriva a parlare dei lama, dall’altro 
capo si avverte lo sgomento. Ci chiede come pensiamo di fare, 
dato che lei ha cani, gatti e diversi pennuti. No, ospitare dei 
lama le risulta impossibile, non ha né una stalla, né un pasco-
lo. La telefonata ci lascia perplessi.

Un ponte, che attraversa prima la A22 e poi l’Adige, ci por-
terà sull’argine est del fiume, dove si trova la pista ciclabile che 
collega Bolzano a Trento. I lama si innervosiscono, evidente-
mente temono il traffico che ruggisce sotto le loro zampe. 
Quando ci troviamo all’altezza della seconda corsia autostra-
dale, sotto i nostri piedi si sorpassano due camion. Buffon va 
nel panico non riuscendo a valutare la situazione. Con un bal-
zo si divincola e scappa correndo fino alla fine del ponte. Tom 
non ce l’ha fatta a tenerlo. Shaqiri e Tiento hanno avvertito da 
tempo il nervosismo dello stallone guida e cominciano a cor-
rere quasi contemporaneamente. Riusciamo a raggiungere gli 
animali e a tranquillizzarli solo alla fine del ponte. Sull’argine 
si è radunato un gruppetto di ciclisti curiosi, anziane signore 
con le loro bici pieghevoli, mountain biker e velocisti durante 
l’allenamento tardo pomeridiano. Ovunque si alzano mani-
festazioni di felice stupore per l’entrata in scena della nostra 
insolita carovana.

Quando chiediamo quanto disti ancora Cadino, riceviamo 
risposte discordanti su chilometri e tempistiche. Quella che ci 
sembra più plausibile ce la fornisce un velocista: 7,5 chilome-
tri e all’incirca due ore di marcia. Sono le 17 e non abbiamo 
ancora un alloggio per la notte, quindi non resta che sbrigarci. 
Ho le gambe pesanti come il piombo; la voce interiore sussur-
ra con insistenza: “Perché ti stai facendo questo?”.

I ciclisti che provengono dalla direzione opposta si fermano 
e pure i camionisti sull’autostrada suonano il clacson per salu-
tarci, sono tutti magicamente attratti alla vista dei nostri 



31

 accompagnatori quadrupedi. Circa un’ora dopo, mentre sta 
ormai facendo buio, viene verso di noi un’anziana signora con 
la bici pieghevole che ci aveva già osservati sul ponte. Dopo 
averci visto, è andata in bici a Salorno per comprare banane, 
carote e mele per i lama. Ringraziandola per il pensiero gen-
tile, le spieghiamo che i lama a differenza dei cavalli non man-
giano quel tipo di frutta e verdura. La delusione però passa 
subito, rimette in borsa le carote, ma ci porge le banane e le 
mele sostenendo che probabilmente abbiamo fame.

Costeggiamo Salorno a est e attraversiamo il confine con il 
Trentino nella Chiusa di Salorno. Sul Monte Alto, direttamen-
te sopra Salorno, l’omonimo castello è arroccato come fosse 
un nido d’aquila; al crepuscolo, le mura e le torri si ergono 
scure. L’altopiano di Favogna traccia il lato occidentale della 
Chiusa. Da tempo immemorabile, la Chiusa rappresenta il 
confine linguistico tra le aree germanofone e quelle italofone. 
Ci sentiamo come se avessimo lasciato solo ora la nostra terra, 
come se il pellegrinaggio stesse irrevocabilmente iniziando. 
Siamo cresciuti tutti e tre in Alto Adige, sul Renon. Tom ha 
frequentato la scuola elementare a Bolzano, poi si è trasferito 
sul Renon dove i genitori hanno aperto un negozio di frutta e 
verdura. Walter, invece, lì ci ha sempre abitato. Con sua mo-
glie Sabine ha realizzato il sogno di allevare cavalli, e in un 
secondo tempo lama e alpaca, su un terreno di circa 15 ettari 
alla periferia di Soprabolzano, nella frazione Kaseracker. Pri-
ma aveva lavorato a lungo come falegname. Invece io mi sono 
trasferito con la mia famiglia da Amburgo a Soprabolzano 
all’età di tre anni. Tom l’ho conosciuto a Bolzano, al Ginnasio 
dei Francescani, una scuola secondaria di primo e secondo 
grado; avevamo entrambi dieci anni.

Da Cadino ci separano ancora 5 chilometri e nel frattempo 
si è fatto buio. Non riesco quasi a sollevare i piedi dalla stan-
chezza, mi pesa ogni passo. Con il tramonto si è fatto percet-
tibilmente freddo. Walter è nervoso perché riparo e cibo per i 
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lama non sono ancora garantiti. E rieccola la mia voce interio-
re: “Commetti sempre gli stessi errori, è possibile che dagli 
errori non impari mai? La tua vita ne è lastricata. Il tuo tra-
boccante entusiasmo per qualcosa ti ha costantemente sedot-
to e spinto verso nuove imprese! Anche stavolta. I dubbi og-
gettivi espressi dagli altri e la tua voce interiore di avvertimen-
to li hai messi semplicemente a tacere. Ti sei autoconvinto di 
essere in grado comunque di affrontare i problemi evidenti e 
quindi prevedibili. Della serie: ‘Il traguardo vale la pena, non 
sarà poi così dura la strada per raggiungerlo’. Che razza di stu-
pido ottimismo!”.

Oggi, però, va diversamente dal previsto. A Cadino incon-
triamo quell’albergatrice che nel pomeriggio si era rifiutata di 
ospitarci. Alla vista dei nostri animali, si scioglie letteralmen-
te: “Potevate dirlo subito che i lama sono così pacifici e ami-
chevoli, gli troveremo sicuramente un posto”. Poi accade tutto 
molto rapidamente: un gruppetto di persone disponibili ci 
procura fieno e trifoglio e Walter trova un recinto adatto per 
la notte, così liberiamo gli animali dal bagaglio e li sistemiamo 
velocemente, perché fa un freddo pungente. Poi ci trasferiamo 
nella pensione che fino a poco prima ci sembrava fuori porta-
ta. Durante la cena si aggiunge a noi un signore che nei pros-
simi quattro giorni ci condurrà in Valsugana fino a Cismon 
del Grappa, passando da Trento e dal Passo del Cimirlo. È 
Gigi Zoppello, un appassionato escursionista alpino.
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Tre amici e tre lama intraprendono un lungo pellegri-

naggio di 1.075 chilometri a piedi attraverso le Alpi. 

Dal Renon vogliono raggiungere Roma per  incontrare 

il Papa. Anche loro pensano che sia un’idea folle; 

lo pensa soprattutto Thomas Mohr che dopo essersi 

ammalato di cancro non è in buone condizioni fisich .

Più strada percorrono, più il viaggio diventa spirituale 

e influi ce profondamente su di loro. Lungo il cam-

mino Mohr inizia a sentir nascere in sé una nuova 

serenità e avverte l’urgenza di trovare il senso della 

vita.

Il cammino non è facile ma i nostri tre procedono, 

 affrontando anche montagne coperte di neve e gior-

nate di pioggia battente. Durante il viaggio hanno la 

fortuna di incontrare tante persone gentili e  ospitali. 

E alla fine giun ono in piazza San Pietro, dove li 

 attende l’incontro con Papa Francesco…

Una storia commovente sulla fede,  

sull’amicizia e sulla consapevolezza  

che arrendersi non è un’opzione.
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con tre lamacon tre lama
Per strada ho trovato la vita vera

THOMAS MOHR

A piediA piedi  a Romaa Roma
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