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Übers Land
Eine Stoppelwiese nach dem dritten Schnitt, es sticht durch die offe­
nen Schuhe. Frischer Wind direkt aus dem Himmelsblau. Vom Boden 
springt ein Regen von Grillen auf. Du könntest auch den blechgetupften 
Parkplatz sehen, frisch umgewühlt und noch nicht eingewachsen, oder 
die hellgrünen Müllsäcke, einer aufgeplatzt, gestern gab’s Spaghetti.
Aber du machst wieder diese Körperdrehung und schaust lieber nach 
der anderen Seite: vorsätzlicher Augenbetrug, Schönfärberei, hellgelbe 
Mauer, darauf ein bewegliches Fresko vom Schattenbild des Kornel­
kirschbaums. Rotes Ziegeldach, steil, über den Mauerwürfel gestülpt, 
darauf kokett ein Kamintürmchen wie eine Miniaturausgabe des Hau­
ses, nur schwarz vom fettigen Ruß, steiles Satteldach darauf aus zwei 
mal zwei roten Ziegeln, für mehr ist kein Platz auf dem Dachreiterlein.
Noch nicht genug Farben: Über dem roten Dach, wie aus dem Werbe­
prospekt, Himmel aquamarin, und selbst das reicht noch nicht: Es muss 
noch die scharfgrüne Lärche hinein, die mit ihren Windfahnen im Blau 
flattert. Der Schwartenzaun um den rechteckigen Bauerngarten ist grau 
gebleicht, hält sich zurück, damit es drinnen umso mehr leuchten kann, 
zinnienrot, asternrosa, ringelblumengelb und bohnengrün, rübenrot, 
karfiolweiß und salbeisilbern. Darüber Sonnenblumen, ordinärgelb, 
locken nickend Bienenkundschaft an.
Auf dem weißen Fensterbrett hinterm weißen Gitter, vor halb geöffnetem 
weißem Fensterflügel eine Tomate zwischen grün und rot zum Nach­
reifen, lilarosa Fuchsienglocken daneben. Am Kirschbaum zwischen 
dem grünen Laub hängt ein Mohnbündel, die Kapseln entfärbt, fahl 
wie gebleichtes Gebein, streuen Asche über den Sommer.
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O  DER LEHRER

What a change!, ruft der englische Reiseschriftsteller aus seinem Arti-
kel. Welch ein Wandel! Und vergleicht heute mit früher: Heute ist 
1875. Die Eisenbahn dampft durchs Tal und zieht die Fremden nach. 
Das Toblacher Feld ist bestellt, das fashionable Südbahnhotel schließt 
Bedürftige zwar aus, aber bietet jenen, die seiner bedürfen, den Luxus 
eines neuen gesellschaftlichen Schauplatzes. Die Gouvernanten par-
lieren Französisch und sömmern flatternde Fräuleins, Missen und 
Signorinen in weißen Blusen und Florentiner Strohhüten.
Aber reihum werden Bauerngüter versteigert und kumulieren die 
Katastrophen: viermal Hochwasser in sieben Jahren, Missernten, 
Billigimporte aus Ungarn und Nordamerika; sie verderben die Preise 
und machen die Schuldenlast noch schwerer.
Beim Bindterbauern wird auch in den schweren Zeiten Musik gemacht: 
Acht Kinder, das ist schließlich schon fast ein Chor und leicht eine 
Böhmische. Der Älteste, Sebastian, erbt vom Vater den Namen und 
die Passion für die Musik. Bei der 1882er Überschwemmung ist er 
noch daheim; während die Gästeschwemme eintritt, ist der Bub schon 
in Neustift auf der Knabensingschule. Das Studentl muss jedenfalls 
dazuverdienen, ist Ministrant in Schalders und dann Nachhilfelehrer 
in Bozen, wo er einen Platz auf der Lehrerbildungsanstalt bekommt 
und, natürlich, einen Kostplatz für den wohltätigen Mittagstisch. Vier 
Jahre Studium für nur 18 Gulden aus der Familienschatulle, Klavier- 
und Orgelunterricht inklusive.
Der Junglehrer arbeitet sich planmäßig aus der Fremde wieder auf die 
Heimat zu: St. Andrä, Sexten und dann Toblach. Der Bindtersohn ist 
zur Stelle, als eine Stelle frei wird. Bald ist er auch Schulleiter, Chor-
dirigent, Kapellmeister. Der Lehrer als Privatmensch? Undenkbar. 
Noch in seinen Liebhabereien ist er „öffentlich“: Imker, Verschönerer 
des Dorfs, Trachtenpionier.
Mit vollem Klang aus Kehlen und Schallbechern geht es ins neue 
Jahrhundert. Und der Tourismus bringt einen Schub Modernität ins 
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Tal, ein Prozess, der auch von den Granaten des Weltkriegs nicht zum 
Stillstand gebracht werden kann. Der Lehrer und Chorleiter reagiert 
auch darauf musikalisch: Er gründet ein Salonorchester von 18 Mann 
und ein Salonquartett dazu.
Einige Jahre später gehört der Lehrer, streng genommen, zu den 
Gemeindearmen. Die magere Besoldung versiegt. Der von den faschis-
tischen Behörden Zwangspensionierte muss sich mit Frau und fünf 
Kindern noch mehr einschränken. Dafür komponiert er opulent: 
Marienlieder, Predigtlieder, ein Requiem, Messen vor allem für alle 
festlichen Anlässe. Chorsänger kennen sie noch heute.
Seine Beisetzung 1947 ist eine Liebesfeier von denkwürdigem Aus-
maß, eines jener Leichenbegängnisse, für die dem Reporter der Lokal-
zeitung die Metapher von der unabsehbaren Menge von Leidtragenden 
nicht zu groß erscheint: Schulkinder und Männerbund, Feuerwehr 
und Jäger, Imker und Lehrer, Musiker und Kranzträger und Chor-
sänger und 26 Priester. Und zwei Ämter mit reichlich Musik des Ver-
abschiedeten. So dankt die Ortsgemeinschaft dem, der ihr mehr als 
den üblichen Obolus an Zugehörigkeit gegeben hat, einem, der sei-
nen ganzen, früh entstandenen und, so scheint es im Rückblick, nie 
korrigierten Lebensentwurf auf die Gemeinschaft hin orientiert hat.
Wie anders wäre er zu nennen als reich?

O  NOCH EIN LEHRER

Es war einmal ein Dorf, wo keiner, der ausging, seine Haustür ver-
sperrte, wo die Kinder mit selbst gemachten Speckern um Kleider-
knöpfe spielten und im März Freudenfeuer anzündeten, um den 
Winter zu verbrennen.
Es war einmal ein Dorf, wo ein Kübel Zisternenwasser eine von weit-
her getragene Kostbarkeit sein konnte, wo einer als Dieb galt, der ein 
Stückchen Brot oder Zucker stibitzte, wo die Kinder Kirchtag hatten, 
wenn es zu den allgegenwärtigen Erdäpfeln auch ein wenig Polenta 
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gab, und wo man um ein Holzgeschirr voll erbettelter Ziegenmolke 
stundenlang zu einer Alm aufstieg.
Und wie alles Glück und alle Not der Märchen einmal im tieferen Sinn 
wahr gewesen sind, so ist wohl auch das Leben in dem Dorf Lusern, 
wie Matthäus Nicolussi (1852–1922) es in seinen Erinnerungen 
geschildert hat, einmal wahr gewesen: wie gehaust wurde in dem halb 
unterirdischen Häuschen am steilen Hang unterm ewig undichten 
Schindeldach, um die offene Feuerstelle, auf dem Fußboden aus fest-
gestampfter Erde, und wie geschlafen wurde in der strohgefüllten 
Bettlade der kleinen und auf dem zugigen, schneeüberstäubten Dach-
boden der größeren Kinder.
Später, als das Mattiale schon ein Lehrerstudent in Innsbruck war, 
wie er sich durchzuhungern hatte bei mehr oder weniger wohltätigen 
Kostgebern, jeden Tag woanders, am Samstag zu Fuß hinaus bis fast 
an den Fuß des Bergisel, bei Herrn Universitätsprofessor von Ficker 
in Wilten; Milchreis, nur Mittagessen. Der Milchreis wurde auf dem 
Gange in einem Tiegel auf den Tisch gestellt und zwei andere Studen-
ten aßen mit mir aus demselben Geschirr mit dem eigenen Löffel, den 
jeder in der inneren Rocktasche mitbrachte.
Vier Jahre lang jeden Samstag Milchreis und etliche Löcher im Kost-
plan, viele Löcher in den Schuhen, den Hosen und vor allem im 
Magen, die allenfalls durch Anstehen um eine Klostersuppe not-
dürftig zu stopfen waren. Und eine Hausfrau, die dem Studentl auch 
noch die hungrigen Augen verdarb, indem sie die Petroleumflamme 
aufs billigste Minimum herunterdrehte.
Später, als der fertige Lehrer nach der Kreuzerzählerei seiner Anfangs-
jahre in armseligen Klassenkammern und Wohnhütten endlich seine 
feste Anstellung in der deutschen Staatsvolksschule in Trient innehat, 
da ist auch eine Familie mit vier Kindern zu ernähren und wieder jeder 
Gulden zweimal umzudrehen und auch noch für die verwitwete Mut-
ter in Lusern eine Kleinigkeit abzuzweigen, was sie, statt es für ihre 
eigene Bequemlichkeit auszugeben, wiederum für den Sohn hortet, 
um es ihm auf dem Totenbett zurückzugeben.
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Ein herbes Lebensmärchen, lakonisch und schmucklos erzählt, wenn 
auch nicht ohne didaktischen Zeigefinger des Lehrers gegen Laster 
wie Alkoholismus oder Prügelstrafe. Und wie es sich für das Buch eines 
Lehrers ebenfalls gehört, erfährt man, wo die Luserner die kleinen 
Kinder holen, wie sie, stundenweit weg vom ohnehin unerschwing-
lichen Arzt, Krankheiten und Verletzungen heilen, man lernt die 
Technik des Heustockschlafens und das Luserner Reden verstehen. 
Und manchmal muss man sich ein wenig zwicken, damit man nicht 
in den Traum von der romantischen Armut eintaucht, der einen auch 
beim Lesen von Lebensgeschichten aus Irland oder Island so schön 
einlullen kann, bis die Märchenmetapher von den armen aber glück-
lichen Leuten in der kargen heilen Welt daherkommt. Nein, die ble-
ckete Noat ist nirgends schön gewesen, auch in Lusern nicht.
Aber die in Lusern arm waren, waren doch noch ärmer als anderswo, 
weil sie nicht einmal in der Sprache daheim sein durften. Nur wäre es 
zu einfach, lediglich die eine Armut zu beklagen, die daher gekommen 
ist, dass die Luserner (wie ihre „zimbrischen“ Nachbarn im Fersental 
und in den Sieben und Dreizehn Gemeinden) bis in die 1860er-Jahre 
keine Schulen in deutscher Sprache hatten. Der Lehrer Nicolussi 
hätte aber schon gewusst, wie die Schule für seine Landsleute hätte 
beschaffen sein müssen, um ihnen nützlich zu sein:
Vor Einführung der deutschen Schule lernten die Kinder das wenige Ita-
lienisch, dessen sie in ihrem späteren Leben bedurften, in der bisherigen 
ital. Schule, während die Haussprache Deutsch blieb. Weil aber im Lehr-
plane der nunmehrigen deutschen Schule die ital. Sprache keine Berück-
sichtigung fand, so fingen die deutschen Eltern an, mit ihren Kindern 
Italienisch zu sprechen, damit sie die für sie notwendige Sprache lernen. 
Wenn aber in der Familie Italienisch gesprochen wird, so wird wohl nie-
mand behaupten können, dass diese noch deutsch ist. So hat die deut-
sche Schule zur Verwelschung beigetragen. Hätte man aber im Lehrplane 
der deutschen Schule dem Unterrichte in der zweiten Landessprache ein 
wenn auch bescheidenes Plätzchen eingeräumt, so wäre die Haussprache 
heute noch Deutsch …
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der Backofen heiß genug, die Glut herausgescharrt und mit dem lan-
gen Kehrwisch, der „Ofenzussl“, die Backfläche saubergefegt ist.
Und dann geht es den ganzen Tag lang so: Brote einschießen und 
bewachen und herausholen.
Und sogar nach dem Backen sind noch einige Gebote zu beachten, 
damit das in Brothurten luftig getrocknete Brot schön rogl wird, schön 
bricht, gut hält und die „Ranftln“ zum Qualitätsbeweis ganz leicht 
herunterbrechen: In den Hurten, sagt die Altbäuerin, müsse das Brot 
nämlich mit der Oberseite gen Sonnenaufgang schauen. Und das fri-
sche Brot dürfe am Backtag nur abgerissen, ja nicht geschnitten wer-
den, man schneide sonst den Brotbäckern in die Hand.
Und wenn die große Anstrengung dann wieder vorbei ist, alles Brot 
zum Trocknen eingeschichtet, zum Einfrieren versorgt oder für ein 
paar Dauerkundschaften zur Seite gestellt ist, geht die Altbäuerin in 
ihre neue Wohnung und bereitet sich einen Kräutertee zu von den 
Blättern und Blüten, die sie im Sommer gesammelt hat. Jetz isch es 
wieder fier!, seufzt sie wie nach einer glücklichen Geburt, und lehnt 
den „Buggl“ an den warmen Stubenofen.

O  DIE L IES 

Wann ist das: damals? Auf dem Hochplateau Ritten bedeutet damals 
vor der Stroß, bevor die „Panoramastraße“ auf die Hochfläche über 
Bozen gebaut worden ist. Vor der Bahn (der Zahnrad- und Trambahn 
von 1907) ist noch einmal ein anderes „damals“, an das sich nun nie-
mand mehr erinnern kann.
Immerhin ist es Literatur geworden durch die Elegie des Hans von 
Hoffensthal, „Abschied von Oberbozen“, in der tränenselig der 
Anbruch einer neuen Zeit beklagt wird: Wir sind die Besiegten. Der 
Fortschritt hat uns niedergerungen … Und weiter barmt der adelsstolze 
Dichter und Bewohner der bislang exklusiven Maria Himmelfahrter 
Sommerfrischsiedlung, der sich nun gemeinmachen muss mit „den 
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anderen“, den Fremden: Kommt! Geht nur durch die Wälder, die einst 
unser waren, tretet nur in die Wiesen und holt euch die Blumen, die bis-
her unsere Kinder pflückten. Wir können nichts dagegen tun!
Wenn die Lies vom Auf und Ab ihres langen Arbeitslebens über 
die „Klapf “, die groben und steinigen Wege am Ritten vor der Stroß, 
erzählte, brauchte sie keinen elegischen Ton, und die Fremden waren 
ihr ziemlich gleichgültig. Aber der Berg und die Stadt, das seien zwei 
völlig verschiedene Welten gewesen, und die Bahn habe sie sich ohne-
hin nicht leisten können. Einmal, erinnert sie sich, sei sie wie so oft 
mit einem Rucksack voller Eier vom Ritten nach Bozen abgestiegen, 
um sie in einem Geschäft beim Obstmarkt zu verkaufen und für die 
paar Lire das Notwendigste für daheim zu besorgen. Da habe sie so 
einen merkwürdigen Batzen in ein Metallgestell eingespannt gesehen, 
oben schön rosa, unten schön weiß. Was das denn gewesen sei, habe 
sie hernach die Rauh-Mutter gefragt, die hinter ihr gestanden sei.
Ah, sie sei aber schon ein rechter „Tatsch“, wenn sie nicht einmal einen 
Prager Schinken kenne! Woher sie den denn kennen solle, habe sie, 
die Lies, geantwortet. Sie kenne halt nur Mortadellawurscht und Kaas!
Auch mit fast 80 war die Lies noch eine stattliche Frau: groß und leibig, 
mehr als ihr lieb war. Die Stationen ihres Lebens waren wohl ein Dut-
zend Plätze bei Bauern und Herrschaften; auch mit einem Pachthöfl 
haben sie und ihr Mann es einmal versucht. So ist ihr freimütig und 
emotionslos erzählter Lebensweg an Dienstverhältnissen, Arbeits-
plätzen und den Geburtsjahren von neun Kindern festgemacht:
Geboren bin ich beim Rodererhof ober der Kirche von Maria Saal, 
ich und mein Bruder. Dann hat der Vater das Strickerhöfl gekauft 
und ich bin daheim geblieben, füttern und arbeiten, und bin oft ein-
mal ins Tagwerk gegangen, zusammenrechen auf den Wiesen, oft 
auch auf denen am Rittner Horn, damit ich auch einmal ein paar 
Lire Geld gehabt hab.
Dann hab ich Nähen gelernt in Lengstein und dann bin ich 1929 nach 
Leifers hinunter. Dort bin ich bei einem Bauern gewesen und hab auf 
die drei Kinder schauen müssen. Mein späterer Mann ist dort Knecht 
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gewesen, aber wir haben uns zuerst gar nicht recht verstanden. Er war ja 
auch immer draußen in den Obstgütern und ich im Haus bei den Kindern. 
Da war viel zu waschen – natürlich ohne Waschmaschine. Und im dritten 
Jahr ist gar nichts gegangen mit dem Obst, da war der ganze Stadel voll 
mit Äpfelkisten. Da haben wir miteinander oft Äpfel ausklauben müssen 
und sind allmählich besser miteinander ausgekommen. Dann haben wir 
halt zu gut miteinander gschaffen (lacht ein bissl), und der Bauer ist uns 
draufgekommen. Den Knecht hat er entlassen, Anfang Juni, aber mich, 
die Dirn, nicht. Ich habʼs gut gekonnt mit den Kindern, mich hätten sie 
schwerer ersetzen können. Aber immer wenn der Vater mir geschrieben 
hat, hat er geschrieben: ‚Bleib an Leib und Seel gesund!‘ Da hab ich schon 
gewusst, was er gemeint hat!
Und am 17. August haben wir schon Hochzeit gehabt. Dann haben 
die Leiferer gesagt: ‚Die wird halt schwanger sein!‘ Aber das war ich 
nicht. Erst am 10. Juni im nächsten Jahr ist das erste Kind auf die Welt 
gekommen. Das war 1934 und es war schwierig: eine Zangengeburt, 
und es ist gestorben.
Und 1935 ist der Peter geboren. Da waren wir in Lengstein beim Wald-
steiger, und ich hab ihn immer auf dem Polster mitnehmen müssen. 
Wagele hab ich keins gehabt. Und auf einmal hat er arg geschrien, da 
war er erst ein Monat alt. Aber ich hab gedacht: Er soll nur schreien, er 
ist trocken und satt. Aber dann bin ich doch schauen gegangen – und 
da war das ganze Kind voller Ameisen, ganz schwarz! Und wie ich ihn 
ausgepackt hab, war er, wie wenn er die Masern gehabt hätt.
1937 ist dann wieder ein Bub gewesen. Aber wie ich noch schwanger war, 
bin ich einmal die Stiegen hinuntergefallen, und da hat das Biabl einen 
Schock gekriegt (hat der Doktor Oberrauch gesagt), und so hatʼs fort-
während gezittert, wieʼs auf der Welt war. Und ist gestorben, bevorʼs drei 
Jahre alt war. Aber mir hatʼs so viel leidgetan um das Kind. Da war ich 
aber schon schwanger mit einem Gitschele, einem Mädchen, das dann 
mit elfeinhalb gestorben ist.
Von den neun Kindern der Stricker-Lies (die übrigens nach ihrem 
Heimathof so hieß und nicht, weil sie so viel strickte, was sie allerdings 
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auch tat) sind schließlich nur zwei übrig geblieben. Als ich die Acht-
zigerin nach der besten Zeit in ihrem Leben gefragt habe, sagte sie 
ohne jedes Zögern: Jetz! Denn jetzt hatte sie ihre kleine Rente und ihre 
Ruhe auf der Habenseite. Auf der Sollseite war allenfalls die Witwen-
schaft – Miteinander tut man halt nur heiraten, aber sterben tut jedes 
für sich allein! – und ihr Alterszucker. Doch über den machte sie sich 
keine Sorgen, denn er wurde vom Dokter, dem Gemeindearzt, höchst-
persönlich überwacht, der einmal in der Woche zu ihr zum Essen 
kam, weil sie die Bauernkost so gut zu kochen verstand: „Erdäpfel-
plattlen“ mit Rübenkraut, „schwarzplentene“ (buchweizene) Speck-
knödel, „Greaschtl“ (das auf vornehm tuenden Speisekarten manch-
mal als Geröstel aufscheint) und die flachen, eckigen Rittner Krapfen 
mit ihrer Fülle aus „Kloatzn“ (getrockneten Birnen) und Honig.
Und noch etwas Tröstliches hatte die Lies bei ihrer Zeitenanalyse 
herausgefunden: Teuer sei es immer schon gewesen, aber heute habe 
man wenigstens eine Rente!

O  ERDSCHINDEN

Von wohlhabenden und behäbig großen Dorfbauern ist hier nicht 
die Rede. Sie siedeln auf den Terrassen und den ebenen oder mäßig 
geneigten Flächen. Aber an den Flanken zur Eisack- und Talfer-
schlucht und zum Bozner Talkessel hin hängen die Wiesen, Äcker und 
Weinberge gewaltig steil, wenn auch dadurch besonders exponiert 
zur Sonne. Sonnenverwöhnt könnte in der Tourismuswerbung für 
die Gegend stehen.
Wer die Wiesen, Gemüsefelder, Obst- und Weingärten, Himbeerbeete 
und Erdbeeräckerlein bewirtschaften will, muss in den steilsten Lagen, 
etwa von Siffian oder Unterwangen, heute noch schwer arbeiten. Bis 
in die 1980er-Jahre hieß dort der Komparativ von arbeiten schindn, 
und der Superlativ war das „Erdschindn“: die abgeschwemmte und 
durchs Pflügen hangabwärts gewendete Erde in „Erdkrattn“ wieder 
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„Dieses Buch enthält Texte, die zu mei-

nem Bild von Südtirol gehören. Es ist 

ein Bild in vielen Facetten, auch ein Bild 
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Reichtum als dem gegenwärtigen. 

Es wird konstituiert von Begegnungen, 

Annäherungen und Erinnerungen mit 

und an Menschen (vor allem Menschen!) 

und Gegenden des Landes, in das ich 

vor mehr als einem halben Jahrhundert 

durch Heirat eingewandert bin und in 

dem ich mich mit der Neugier der Pub-

lizistin und mit Interesse und Zuneigung 

für Land und Leute umgeschaut habe.“

	 Inga Hosp

INGA HOSP, geboren 1943 in 
München, studierte Germanistik 
und Theaterwissenschaft in Inns-
bruck und Wien und lebt seit 1970 
am Ritten in Südtirol. Sie arbeitete 
über 40 Jahre lang freiberuflich 
für Hörfunk und Fernsehen (BR, 
ORF, Rai Südtirol), schrieb mehrere 
Bücher, zahlreiche Essays und 
Artikel zu Südtirol-Themen und 
engagierte sich ehrenamtlich für 
Kultur- und Wissenschaftsinitiativen.
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