INGA HOSP

anders

lepen
anders
reich

Geschichten
von Leuten -




AUTONOME PROVINCIA
PROVINZ AUTONOMA
BOZEN -/ DI BOLZANO
SUDTIROL ALTO ADIGE

Deutsche Kultur

Die Drucklegung dieses Buches wurde erméglicht durch
die Stdtiroler Landesregierung / Abteilung Deutsche Kultur.



INGA HOSP

anders

leben
anders
reich

Geschichten
von Leuten

mit Fotog nvon
Cacilia Lobis-Mian

ATHESIA VERLAG



1
12
13
16
18
22
24
27
30
33

37
38
40
43
L7
49

Yorwort

Ubers Land

Der Lehrer

Noch ein Lehrer
Der Vermittler

Die Enzianthres
Der Waaler
Marienberger Zeit
Die Widumhéuserin
Der Vogelsepp

Macher, Sammler, Theaterer

Am Berg
Die Altbauerin

Die Lies
Erdschinden
Barthlma

Ein lebendes Dorf



63
64
/1
7h
79
89
93
104

109

10
14
121
125
129
136
141
147

151

Sommerfrische
Ein Lausbub

Wirtsmandl

Die Dokter

Reisender ohne Fahrplan

Ein Familienvirus

Herrische. Ein Monolog
Himmlische

Yom Ausreisen
und Ausreifden

Dynastie mit Potenzial

Prosper und pauper

Epitaph fiir einen Heimgekehrten
Das Leben als Blindflug
Belcanto mit Heimweh

Liebe auf Abstand

Talauswiarts

Vom Hunger im Kopf

Zum Weiterlesen






Ubers Land

Eine Stoppelwiese nach dem dritten Schnitt, es sticht durch die offe-
nen Schuhe. Frischer Wind direkt aus dem Himmelsblau. Vom Boden

springt ein Regen von Grillen auf. Du konntest auch den blechgetupften

Parkplatz sehen, frisch umgewihlt und noch nicht eingewachsen, oder
die hellgrinen Millsacke, einer aufgeplatzt, gestern gab's Spaghetti.

Aber du machst wieder diese Korperdrehung und schaust lieber nach

der anderen Seite: vorsatzlicher Augenbetrug, Schonfarberei, hellgelbe

Mauer, darauf ein bewegliches Fresko vom Schattenbild des Kornel-
kirschbaums. Rotes Ziegeldach, steil, Gber den Mauerwirfel gestulpt,
darauf kokett ein KamintGrmchen wie eine Miniaturausgabe des Hau-
ses, nur schwarz vom fettigen Rul}, steiles Satteldach darauf aus zwei

mal zwei roten Ziegeln, fir mehr ist kein Platz auf dem Dachreiterlein.
Noch nicht genug Farben: Uber dem roten Dach, wie aus dem Werbe-
prospekt, Himmel aquamarin, und selbst das reicht noch nicht: Es muss
noch die scharfgrine Larche hinein, die mit ihren Windfahnen im Blau

flattert. Der Schwartenzaun um den rechteckigen Bauerngarten ist grau
gebleicht, halt sich zuriick, damit es drinnen umso mehr leuchten kann,
zinnienrot, asternrosa, ringelblumengelb und bohnengrin, ribenrot,
karfiolweil} und salbeisilbern. Darlber Sonnenblumen, ordinargelb,
locken nickend Bienenkundschaft an.

Aufdem weillen Fensterbrett hinterm weillen Gitter, vor halb gedffnetem
weillem Fensterfligel eine Tomate zwischen grin und rot zum Nach-
reifen, lilarosa Fuchsienglocken daneben. Am Kirschbaum zwischen
dem grinen Laub hangt ein Mohnbindel, die Kapseln entfarbt, fahl
wie gebleichtes Gebein, streuen Asche Gber den Sommer.



2 DER LEHRER

What a change!, ruft der englische Reiseschriftsteller aus seinem Arti-
kel. Welch ein Wandel! Und vergleicht heute mit frither: Heute ist
1875. Die Eisenbahn dampft durchs Tal und zieht die Fremden nach.
Das Toblacher Feld ist bestellt, das fashionable Stidbahnhotel schlief3t
Bediirftige zwar aus, aber bietet jenen, die seiner bediirfen, den Luxus
eines neuen gesellschaftlichen Schauplatzes. Die Gouvernanten par-
lieren Franzosisch und sommern flatternde Frauleins, Missen und
Signorinen in weifen Blusen und Florentiner Strohhiiten.

Aber reihum werden Bauerngiiter versteigert und kumulieren die
Katastrophen: viermal Hochwasser in sieben Jahren, Missernten,
Billigimporte aus Ungarn und Nordamerika; sie verderben die Preise
und machen die Schuldenlast noch schwerer.

Beim Bindterbauernwird auch in den schweren Zeiten Musik gemacht:
Acht Kinder, das ist schliefdlich schon fast ein Chor und leicht eine
Bshmische. Der Alteste, Sebastian, erbt vom Vater den Namen und
die Passion fiir die Musik. Bei der 1882er Uberschwemmung ist er
noch daheim; wahrend die Gasteschwemme eintritt, ist der Bub schon
in Neustift auf der Knabensingschule. Das Studentl muss jedenfalls
dazuverdienen, ist Ministrant in Schalders und dann Nachhilfelehrer
in Bozen, wo er einen Platz auf der Lehrerbildungsanstalt bekommt
und, natiirlich, einen Kostplatz fiir den wohltdtigen Mittagstisch. Vier
Jahre Studium fiir nur 18 Gulden aus der Familienschatulle, Klavier-
und Orgelunterricht inklusive.

Der Junglehrer arbeitet sich planméf3ig aus der Fremde wieder auf die
Heimat zu: St.Andri, Sexten und dann Toblach. Der Bindtersohn ist
zur Stelle, als eine Stelle frei wird. Bald ist er auch Schulleiter, Chor-
dirigent, Kapellmeister. Der Lehrer als Privatmensch? Undenkbar.
Noch in seinen Liebhabereien ist er ,6ffentlich“: Imker, Verschonerer
des Dorfs, Trachtenpionier.

Mit vollem Klang aus Kehlen und Schallbechern geht es ins neue
Jahrhundert. Und der Tourismus bringt einen Schub Modernitdt ins



Tal, ein Prozess, der auch von den Granaten des Weltkriegs nicht zum
Stillstand gebracht werden kann. Der Lehrer und Chorleiter reagiert
auch darauf musikalisch: Er griindet ein Salonorchester von 18 Mann
und ein Salonquartett dazu.

Einige Jahre spater gehort der Lehrer, streng genommen, zu den
Gemeindearmen. Die magere Besoldung versiegt. Der von den faschis-
tischen Behorden Zwangspensionierte muss sich mit Frau und fiinf
Kindern noch mehr einschrianken. Dafiir komponiert er opulent:
Marienlieder, Predigtlieder, ein Requiem, Messen vor allem fiir alle
festlichen Anldsse. Chorsanger kennen sie noch heute.

Seine Beisetzung 1947 ist eine Liebesfeier von denkwiirdigem Aus-
maf3, eines jener Leichenbegidngnisse, fiir die dem Reporter der Lokal-
zeitung die Metapher von der unabsehbaren Menge von Leidtragenden
nicht zu grof3 erscheint: Schulkinder und Mannerbund, Feuerwehr
und Jager, Imker und Lehrer, Musiker und Kranztrager und Chor-
sanger und 26 Priester. Und zwei Amter mit reichlich Musik des Ver-
abschiedeten. So dankt die Ortsgemeinschaft dem, der ihr mehr als
den iiblichen Obolus an Zugehorigkeit gegeben hat, einem, der sei-
nen ganzen, frith entstandenen und, so scheint es im Riickblick, nie
korrigierten Lebensentwurf auf die Gemeinschaft hin orientiert hat.
Wie anders wire er zu nennen als reich?

2 NOCH EIN LEHRER

Es war einmal ein Dorf, wo keiner, der ausging, seine Haustiir ver-
sperrte, wo die Kinder mit selbst gemachten Speckern um Kleider-
knopfe spielten und im Mirz Freudenfeuer anziindeten, um den
Winter zu verbrennen.

Es war einmal ein Dorf, wo ein Kiibel Zisternenwasser eine von weit-
her getragene Kostbarkeit sein konnte, wo einer als Dieb galt, der ein
Stiickchen Brot oder Zucker stibitzte, wo die Kinder Kirchtag hatten,
wenn es zu den allgegenwirtigen Erddpfeln auch ein wenig Polenta



gab, und wo man um ein Holzgeschirr voll erbettelter Ziegenmolke
stundenlang zu einer Alm aufstieg.

Und wie alles Gliick und alle Not der Marchen einmal im tieferen Sinn
wahr gewesen sind, so ist wohl auch das Leben in dem Dorf Lusern,
wie Matthdus Nicolussi (1852-1922) es in seinen Erinnerungen
geschildert hat, einmal wahr gewesen: wie gehaust wurde in dem halb
unterirdischen Hauschen am steilen Hang unterm ewig undichten
Schindeldach, um die offene Feuerstelle, auf dem FufSboden aus fest-
gestampfter Erde, und wie geschlafen wurde in der strohgefiillten
Bettlade der kleinen und auf dem zugigen, schneeiiberstaubten Dach-
boden der gréfderen Kinder.

Spiter, als das Mattiale schon ein Lehrerstudent in Innsbruck war,
wie er sich durchzuhungern hatte bei mehr oder weniger wohltétigen
Kostgebern, jeden Tag woanders, am Samstag zu Fuf$ hinaus bis fast
an den Fufd des Bergisel, bei Herrn Universitdtsprofessor von Ficker
in Wilten; Milchreis, nur Mittagessen. Der Milchreis wurde auf dem
Gange in einem Tiegel auf den Tisch gestellt und zwei andere Studen-
ten afSen mit mir aus demselben Geschirr mit dem eigenen Liffel, den
jeder in der inneren Rocktasche mitbrachte.

Vier Jahre lang jeden Samstag Milchreis und etliche Locher im Kost-
plan, viele Locher in den Schuhen, den Hosen und vor allem im
Magen, die allenfalls durch Anstehen um eine Klostersuppe not-
diirftig zu stopfen waren. Und eine Hausfrau, die dem Studentl auch
noch die hungrigen Augen verdarb, indem sie die Petroleumflamme
aufs billigste Minimum herunterdrehte.

Spater, als der fertige Lehrer nach der Kreuzerzdhlerei seiner Anfangs-
jahre in armseligen Klassenkammern und Wohnhiitten endlich seine
feste Anstellung in der deutschen Staatsvolksschule in Trient innehat,
daist auch eine Familie mit vier Kindern zu erndhren und wieder jeder
Gulden zweimal umzudrehen und auch noch fiir die verwitwete Mut-
ter in Lusern eine Kleinigkeit abzuzweigen, was sie, statt es fiir ihre
eigene Bequemlichkeit auszugeben, wiederum fiir den Sohn hortet,
um es ihm auf dem Totenbett zuriickzugeben.



Ein herbes Lebensmirchen, lakonisch und schmucklos erzihlt, wenn

auch nicht ohne didaktischen Zeigefinger des Lehrers gegen Laster
wie Alkoholismus oder Priigelstrafe. Und wie es sich fiir das Buch eines

Lehrers ebenfalls gehort, erfahrt man, wo die Luserner die kleinen

Kinder holen, wie sie, stundenweit weg vom ohnehin unerschwing-
lichen Arzt, Krankheiten und Verletzungen heilen, man lernt die

Technik des Heustockschlafens und das Luserner Reden verstehen.
Und manchmal muss man sich ein wenig zwicken, damit man nicht
in den Traum von der romantischen Armut eintaucht, der einen auch

beim Lesen von Lebensgeschichten aus Irland oder Island so schén

einlullen kann, bis die Marchenmetapher von den armen aber gliick-
lichen Leuten in der kargen heilen Welt daherkommt. Nein, die ble-
ckete Noat ist nirgends schon gewesen, auch in Lusern nicht.

Aber die in Lusern arm waren, waren doch noch drmer als anderswo,
weil sie nicht einmal in der Sprache daheim sein durften. Nur wire es

zu einfach, lediglich die eine Armut zu beklagen, die daher gekommen

ist, dass die Luserner (wie ihre ,,zimbrischen“ Nachbarn im Fersental

und in den Sieben und Dreizehn Gemeinden) bis in die 1860er-Jahre

keine Schulen in deutscher Sprache hatten. Der Lehrer Nicolussi

hitte aber schon gewusst, wie die Schule fiir seine Landsleute hatte

beschaffen sein miissen, um ihnen niitzlich zu sein:

Vor Einfiihrung der deutschen Schule lernten die Kinder das wenige Ita-
lienisch, dessen sie in ihrem spdteren Leben bedurfien, in der bisherigen

ital. Schule, wéihrend die Haussprache Deutsch blieb. Weil aber im Lehr-
plane der nunmehrigen deutschen Schule die ital. Sprache keine Beriick-
sichtigung fand, so fingen die deutschen Eltern an, mit ihren Kindern

Italienisch zu sprechen, damit sie die fiir sie notwendige Sprache lernen.
Wenn aber in der Familie Italienisch gesprochen wird, so wird wohl nie-
mand behaupten konnen, dass diese noch deutsch ist. So hat die deut-
sche Schule zur Verwelschung beigetragen. Hdtte man aber im Lehrplane

der deutschen Schule dem Unterrichte in der zweiten Landessprache ein

wenn auch bescheidenes Plitzchen eingerdumt, so wére die Haussprache

heute noch Deutsch ...



der Backofen heif3 genug, die Glut herausgescharrt und mit dem lan-
gen Kehrwisch, der ,,Ofenzussl®, die Backflache saubergefegt ist.
Und dann geht es den ganzen Tag lang so: Brote einschief3en und
bewachen und herausholen.

Und sogar nach dem Backen sind noch einige Gebote zu beachten,
damit das in Brothurten luftig getrocknete Brot schon rog/ wird, schén
bricht, gut hilt und die ,,Ranftln“ zum Qualitdtsbeweis ganz leicht
herunterbrechen: In den Hurten, sagt die Altbduerin, miisse das Brot
namlich mit der Oberseite gen Sonnenaufgang schauen. Und das fri-
sche Brot diirfe am Backtag nur abgerissen, ja nicht geschnitten wer-
den, man schneide sonst den Brotbackern in die Hand.

Und wenn die grofde Anstrengung dann wieder vorbel ist, alles Brot
zum Trocknen eingeschichtet, zum Einfrieren versorgt oder fiir ein
paar Dauerkundschaften zur Seite gestellt ist, geht die Altbduerin in
ihre neue Wohnung und bereitet sich einen Krautertee zu von den
Blédttern und Bliiten, die sie im Sommer gesammelt hat. Jetz isch es
wieder fier!, seufzt sie wie nach einer gliicklichen Geburt, und lehnt
den ,,Buggl“ an den warmen Stubenofen.

<% DIE LIES

Wann ist das: damals? Auf dem Hochplateau Ritten bedeutet damals
vor der Strofs, bevor die ,Panoramastrafde“ auf die Hochflache iiber
Bozen gebaut worden ist. Vor der Bahn (der Zahnrad- und Trambahn
von 1907) ist noch einmal ein anderes ,,damals®, an das sich nun nie-
mand mehr erinnern kann.

Immerhin ist es Literatur geworden durch die Elegie des Hans von
Hoffensthal, ,Abschied von Oberbozen®, in der trinenselig der
Anbruch einer neuen Zeit beklagt wird: Wir sind die Besiegten. Der
Fortschritt hat uns niedergerungen ... Und weiter barmt der adelsstolze
Dichter und Bewohner der bislang exklusiven Maria Himmelfahrter
Sommerfrischsiedlung, der sich nun gemeinmachen muss mit ,,den



anderen®, den Fremden: Kommzt! Geht nur durch die Weélder, die einst
unser waren, tretet nur in die Wiesen und holt euch die Blumen, die bis-
her unsere Kinder pfliickten. Wir konnen nichts dagegen tun!

Wenn die Lies vom Auf und Ab ihres langen Arbeitslebens iiber
die , Klapf® die groben und steinigen Wege am Ritten vor der Strofs,
erzdhlte, brauchte sie keinen elegischen Ton, und die Fremden waren
ihr ziemlich gleichgiiltig. Aber der Berg und die Stadt, das seien zwei
vollig verschiedene Welten gewesen, und die Bahn habe sie sich ohne-
hin nicht leisten kénnen. Einmal, erinnert sie sich, sei sie wie so oft
mit einem Rucksack voller Eier vom Ritten nach Bozen abgestiegen,
um sie in einem Geschidft beim Obstmarkt zu verkaufen und fiir die
paar Lire das Notwendigste fiir daheim zu besorgen. Da habe sie so
einen merkwiirdigen Batzen in ein Metallgestell eingespannt gesehen,
oben schon rosa, unten schon weifd. Was das denn gewesen sei, habe
sie hernach die Rauh-Mutter gefragt, die hinter ihr gestanden sei.
Abh, sie sei aber schon ein rechter ,Tatsch®, wenn sie nicht einmal einen
Prager Schinken kenne! Woher sie den denn kennen solle, habe sie,
die Lies, geantwortet. Sie kenne halt nur Mortadellawurscht und Kaas!
Auch mit fast 80 war die Lies noch eine stattliche Frau: grofd und leibig,
mehr als ihr lieb war. Die Stationen ihres Lebens waren wohl ein Dut-
zend Plitze bei Bauern und Herrschaften; auch mit einem Pachthofl
haben sie und ihr Mann es einmal versucht. So ist ihr freimiitig und
emotionslos erzihlter Lebensweg an Dienstverhdltnissen, Arbeits-
pliatzen und den Geburtsjahren von neun Kindern festgemacht:
Geboren bin ich beim Rodererhof ober der Kirche von Maria Saal,
ich und mein Bruder. Dann hat der Vater das Strickerhofl gekauft
und ich bin daheim geblieben, fiittern und arbeiten, und bin oft ein-
mal ins Tagwerk gegangen, zusammenrechen auf den Wiesen, oft
auch auf denen am Rittner Horn, damit ich auch einmal ein paar
Lire Geld gehabt hab.

Dann hab ich Néhen gelernt in Lengstein und dann bin ich 1929 nach
Leifers hinunter. Dort bin ich bei einem Bauern gewesen und hab auf
die drei Kinder schauen miissen. Mein spdterer Mann ist dort Knecht



gewesen, aber wir haben uns zuerst gar nicht recht verstanden. Er war ja
auch immer draufSen in den Obstgiitern und ich im Haus bei den Kindern.
Da war viel zu waschen - natiirlich ohne Waschmaschine. Und im dritten
Jahr ist gar nichts gegangen mit dem Obst, da war der ganze Stadel voll
mit Apfelkisten. Da haben wir miteinander oft Apfel ausklauben miissen
und sind allmdhlich besser miteinander ausgekommen. Dann haben wir
halt zu gut miteinander gschaffen (lacht ein bissl), und der Bauer ist uns
draufgekommen. Den Knecht hat er entlassen, Anfang Juni, aber mich,
die Dirn, nicht. Ich hab’s gut gekonnt mit den Kindern, mich hdétten sie
schwerer ersetzen kénnen. Aber immer wenn der Vater mir geschrieben
hat, hat er geschrieben: ,Bleib an Leib und Seel gesund!* Da hab ich schon
gewusst, was er gemeint hat!

Und am 17. August haben wir schon Hochzeit gehabt. Dann haben
die Leiferer gesagt: ,Die wird halt schwanger sein!* Aber das war ich
nicht. Erst am 10. Juni im néchsten Jahr ist das erste Kind auf die Welt
gekommen. Das war 1934 und es war schwierig: eine Zangengeburt,
und es ist gestorben.

Und 1935 ist der Peter geboren. Da waren wir in Lengstein beim Wald-
steiger, und ich hab ihn immer auf dem Polster mitnehmen miissen.
Wagele hab ich keins gehabt. Und auf einmal hat er arg geschrien, da
war er erst ein Monat alt. Aber ich hab gedacht: Er soll nur schreien, er
ist trocken und satt. Aber dann bin ich doch schauen gegangen - und
da war das ganze Kind voller Ameisen, ganz schwarz! Und wie ich ihn
ausgepackt hab, war er, wie wenn er die Masern gehabt hditt.

1937 ist dann wieder ein Bub gewesen. Aber wie ich noch schwanger war,
bin ich einmal die Stiegen hinuntergefallen, und da hat das Biabl einen
Schock gekriegt (hat der Doktor Oberrauch gesagt), und so hat’s fort-
wdhrend gezittert, wie’s auf der Welt war. Und ist gestorben, bevor’s drei
Jahre alt war. Aber mir hat’s so viel leidgetan um das Kind. Da war ich
aber schon schwanger mit einem Gitschele, einem Mddchen, das dann
mit elfeinhalb gestorben ist.

Von den neun Kindern der Stricker-Lies (die iibrigens nach ihrem
Heimathof so hiefd und nicht, weil sie so viel strickte, was sie allerdings



auch tat) sind schlief3lich nur zwei iibrig geblieben. Als ich die Acht-
zigerin nach der besten Zeit in ihrem Leben gefragt habe, sagte sie
ohne jedes Zogern: Jetz! Denn jetzt hatte sie ihre kleine Rente und ihre
Ruhe auf der Habenseite. Auf der Sollseite war allenfalls die Witwen-
schaft - Miteinander tut man halt nur heiraten, aber sterben tut jedes
fiir sich allein! - und ihr Alterszucker. Doch liber den machte sie sich
keine Sorgen, denn er wurde vom Dokter, dem Gemeindearzt, hochst-
personlich liberwacht, der einmal in der Woche zu ihr zum Essen
kam, weil sie die Bauernkost so gut zu kochen verstand: , Erdédpfel-
plattlen” mit Riibenkraut, ,schwarzplentene“ (buchweizene) Speck-
knddel, ,,Greaschtl” (das auf vornehm tuenden Speisekarten manch-
mal als Gerdstel aufscheint) und die flachen, eckigen Rittner Krapfen
mit ihrer Fiille aus , Kloatzn“ (getrockneten Birnen) und Honig.

Und noch etwas Trostliches hatte die Lies bei ihrer Zeitenanalyse
herausgefunden: Teuer sei es immer schon gewesen, aber heute habe
man wenigstens eine Rente!

2% ERDSCHINDEN

Von wohlhabenden und behébig grofden Dorfbauern ist hier nicht
die Rede. Sie siedeln auf den Terrassen und den ebenen oder maf3ig
geneigten Flichen. Aber an den Flanken zur Eisack- und Talfer-
schlucht und zum Bozner Talkessel hin hingen die Wiesen, Acker und
Weinberge gewaltig steil, wenn auch dadurch besonders exponiert
zur Sonne. Sonnenverwdéhnt kénnte in der Tourismuswerbung fiir
die Gegend stehen.

Wer die Wiesen, Gemiisefelder, Obst- und Weingarten, Himbeerbeete
und Erdbeerdckerlein bewirtschaften will, muss in den steilsten Lagen,
etwa von Siffian oder Unterwangen, heute noch schwer arbeiten. Bis
in die 1980er-Jahre hiefd dort der Komparativ von arbeiten schindn,
und der Superlativ war das ,,Erdschindn®: die abgeschwemmte und
durchs Pfliigen hangabwirts gewendete Erde in ,Erdkrattn® wieder
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