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Krumer, clomeri, Wanderhändler 
storie di vita, storie d’amore

di Fiorenzo Degasperi

Alcuni e alcune scendevano dai masi della Valle dei 

Mòcheni, altri e altre chiudevano dietro di sé l’uscio della 

propria casa tesina, altri e altre ancora lasciavano i propri 

cari nelle ciase (ceda, cesa) del Bellunese. Valli diverse, lin-

gue e dialetti tra loro differenti: chi parlava il mòcheno, chi 

il dialetto trentino nella sua variante orientale, chi ancora 

il ladino. Li accomunava il viaggio, l’essere ambulanti, il 

dover andare per guadagnare e per sopravvivere. Portavano 

con sé le più disparate mercanzie da vendere. Inizialmente, 

intorno al 1760, i cromeri mòcheni si recavano in Boemia 

per acquistare immagini sacre dipinte e sotto vetro, che poi 

rivendevano in Ungheria, Polonia e Transilvania. Poi il loro 

commercio si diversificò e iniziarono a vendere anche mer-

cerie, stoffe, santini, lame per la falce e tutto quanto potesse 

essere trasportato con la kraizera, strumento fondamen-

tale, una sorta di zaino in legno su cui era sistemata una 

cassetta con vari scomparti dove veniva riposta la merce. 

Sui sentieri per i masi isolati di montagna incontravano 

altri Tiroler Wanderhändler, mercanti tirolesi: i venditori 

di statuette religiose e di utensili per la cucina e il lavoro 

provenienti dalla Val Gardena, i valenti intagliatori di gio-

cattoli e decoratori di mobilio della Val di Fassa, i venditori 

di tappeti della Defereggental, gli esperti creatori di guanti 

della Zillertal, i clomeri della Stubaital che trasportavano 

faticosamente la ferramenta e altro; incrociavano infine i 
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bambini venostani – gli Schwabenkinder –, che andavano 

a lavorare in Svevia.

Erano uomini, donne e bambini eredi di quei commer-

cianti viaggiatori già noti ai tempi della cultura di Hallstatt 

(1200 a.C. – 500 a.C.) e dei romani: basti pensare all’intenso 

traffico della Via Claudia Augusta Altinate, collegamento 

tra l’Adriatico e Augusta, in Baviera, che scavalcava le Alpi 

e creava una cerniera tra il mondo nordico e quello medi-

terraneo. I clomeri e i Wanderhändler erano i protagonisti di 

micro-commerci che si affiancavano a quelli transnazionali 

condotti da ebrei, siriani, veneziani, anglosassoni del nord, 

frisoni, scandinavi, slavi e franchi. Erano in viaggio per la 

maggior parte dell’anno e tornavano a casa solo in autunno; 

qualcuno però trascorreva anche l’inverno all’estero, nei 

villaggi per via. Valanghe, tempeste, temperature rigide o 

Un anziano venditore ambulante con il suo carico di merce
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roventi, mulattiere in balìa delle frane e delle esondazioni 

non fermavano il loro lento ma inesorabile passo.

Frequentavano le fiere locali ma preferivano avventu-

rarsi in terre lontane e vendere là i loro prodotti di persona, 

inerpicandosi su sentieri e sfidando talvolta le numerose 

regolamentazioni imposte dalle autorità. Pensiamo ai 

decreti emanati da Maria Teresa d’Austria nel 1751 che 

limitavano le attività dei venditori ambulanti stranieri 

pur permettendo che commerciassero in arance, limoni, 

uva, melograni, fichi, mandorle, ostriche, tartarughe, pesce 

salato, rosmarino, capperi intrecciati, piatti, cesti, trappole 

per topi, penne d’oca, scatole, setacci e beni in legno per 

vari scopi, purché fossero in grado di esibire i necessari 

permessi di venditore ambulante. 

Tutto un mondo in movimento quindi, noncurante 

dei confini così come lo erano i fedeli che in pellegrinag-

gio si spostavano di valle in valle e di nazione in nazione. 

Sono loro i primi fautori di un nazionalismo alla rovescia 

che trasforma il territorio in un luogo da conoscere, da 

frequentare e con cui interagire, nella consapevolezza che 

è possibile comprendere il mondo – che non è un oggetto 

muto – solo quando lo si avvicina e quando si scavalcano 

le frontiere che si interpongono fra sé e ciò che sta al di là. 

Questi uomini e queste donne consideravano il confine 

come uno spazio e non solo come una linea divisoria. E 

nemmeno la lingua era un ostacolo: il superamento della 

barriera linguistica veniva considerato una possibilità di 

arricchimento per svolgere al meglio e in maniera pro-

duttiva il proprio lavoro. Perché fin dai tempi antichi, il 

commercio ha rappresentato molto più di un semplice 
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scambio di beni e servizi: è sempre stato un potente motore 

di interazione umana, un veicolo di idee, culture e innova-

zioni. Il commercio ha permesso alle società di superare i 

limiti geografici e politici, creando connessioni tra persone 

e comunità situate in diverse parti delle Alpi.

C’era chi si allontanava per qualche settimana; qualcun 

altro, superando confini, rientrava dopo mesi o dopo anni; 

qualcun altro per via trovava la morte. Ma poteva anche 

capitare di trovare l’amore, di fermarsi e non tornare più 

alla propria casa natale, nella propria valle, al proprio paese, 

per farsi una nuova vita. Sono storie d’amore nate sui sen-

tieri, tra i masi abbarbicati sui ripidi pendii delle vallate 

tirolesi e bavaresi o nelle fattorie della Boemia, storie di 

due anime che si sono incontrate e che hanno deciso di 

percorrere insieme il cammino della vita.

Ed è proprio in una di queste storie che mi sono imbat-

tuto una trentina d’anni fa. Ero nel corridoio del maso Hei-

shof, il maso gelato – e già l’aggettivo racchiude una storia 

di stenti e privazioni –, e stavo osservando alcune vecchie 

fotografie appese alla parete che mostravano un uomo e 

una donna negli anni cinquanta: due personaggi fieri, un 

po’ piegati dall’atavica fatica del vivere in montagna, una 

coppia. L’Eishof è un antichissimo maso della Val di Fosse, 

laterale della Val Senales, eretto nel Medioevo a 2.070 metri 

di altitudine, schiacciato dalle maestose cime del Gruppo 

di Tessa e dalle propaggini del ghiacciaio del Similaun. Un 

tempo proprietà del monastero certosino della vicina Cer-

tosa – è documentato nel 1290 –, fu abitato fino al 1897 ed 

era considerato l’insediamento permanente più alto delle 

Alpi Orientali. Oggi, rinato dopo un furioso incendio che 
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nel 1973 lo ha distrutto, è una splendida malga e luogo di 

ristoro per i numerosissimi alpinisti. Mentre guardavo le 

foto, ecco una voce alle mie spalle: «Quella sono io e l’altro 

è mio marito, era un clomero trentino. Veniva dalla Fersen-

tal [Valle dei Mòcheni], arrivò qui durante gli anni trenta, 

in una giornata inclemente. Cadevano i primi fiocchi di 

neve. Portava con sé bottoni, aghi, filo per cucito, ma anche 

posate in alluminio, qualche stampa, dei fazzoletti e delle 

federe ricamate. Ci guardammo negli occhi e fu amore a 

prima vista. Entrò dalla soglia e non se ne andò più. Ci 

sposammo, mettemmo al mondo dei figli, la vita era dura 

ma riuscimmo a superare ogni difficoltà. Soltanto dopo 

anni un suo parente arrivò fin qui per sapere come stava, 

se era ancora vivo o se doveva piangere su qualche tomba 

scavata in qualche remoto villaggio o maso di montagna. 

Mio marito è morto qualche anno fa [attorno al 1970] 

lasciando un vuoto enorme dentro di me».

Ho ascoltato avidamente e teneramente questo rac-

conto e mi sono lasciato trasportare immaginando la scena 

dell’incontro e la vita di quel tempo in questo maso isolato 

al di là del mondo, mantenuto con sacrificio in una natura 

paesaggisticamente splendida ma umanamente ardua e 

non sempre benevola. Tra una parola e l’altra dimenticai 

di chiedere il suo nome, da dove venisse. Sono ritornato 

dopo una decina d’anni e la signora non c’era più: mi è 

rimasto il rimpianto di non essere riuscito a dare un nome 

a questa storia d’amore che rivelava la passione, l’intimità 

e l’impegno che ha unito questa coppia per anni, inse-

gnandomi che talvolta basta aprire la porta e far entrare 



l’altro per incontrare il proprio destino e creare qualcosa 

di straordinario.

I clomeri in questi anni sono stati oggetto di numerosi 

studi e ricerche, ne sono stati messi in luce i commerci, 

gli spostamenti, cosa e come vendevano. Ma poca atten-

zione è stata posta alla loro intimità, al calore che queste 

persone portavano con sé, alle tragedie umane, ai pensieri 

che li assillavano, unici compagni durante ore e ore di 

cammino su impervie strade: tutto ciò ha profondamente 

segnato la loro vita, così come quella delle loro famiglie e 

comunità. E questo bagaglio di vita è un elemento utile a 

comprendere meglio molte microstorie di persone, rimaste 

perlopiù anonime, che hanno creato una rete di relazioni 

non ufficiali aprendo molteplici finestre sull’economia e 

sui commerci del tempo. E sono storie non solo di uomini 

ma anche di donne che hanno lasciato un segno indelebile 

nella storia locale.

Soltanto la penna di Rosanna Cavallini, grande cultrice 

di storie delle persone comuni, delle loro fedi, delle loro 

speranze, della loro vita quotidiana, della loro arte e della 

loro religiosità, poteva raccontare questi fatti con grazia e 

delicatezza, rispettando l’intimità dei pensieri di questo 

mondo femminile per via.
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Giovane venditore ambulante 
di libri da risma, canzonette 
drammatiche e popolari a basso 
costo delle edizioni Remondini  
di Bassano – olio su tela,  
autore ignoto, fine XVII secolo  
© galerie Canesso Paris
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La mobilità femminile, soprattutto  
di tipo lavorativo, predispose le donne  
al cambiamento delle regole comunitarie 
dei luoghi d’origine

Al momento di iniziare questo scritto mi è tornato alla 

mente un episodio del film Andrej Rublëv. Chi lo ricorda 

non ha certo dimenticato la scena del volo umano e lo 

sconcerto che ha colto il protagonista alla visione nuova 

e sconvolgente del mondo sottostante visto dall’alto. Nel 

sedermi alla tastiera del computer mi ha colto pressoché 

lo stesso sconcerto alla visione dall’alto delle lettere sui 

tasti. Ho provato smarrimento, mi attendeva il compito di 

descrivere un argomento perduto nel tempo. 

Il cammino al ritmo di un passo dopo l’altro marca i 

percorsi e lascia impronte a segnare il passaggio. Alla stessa 

maniera, riflettevo, lettera dopo lettera al ritmo dei tasti, 

avrei dovuto descrivere quei passi femminili che hanno 

sostenuto la fatica dei corpi, proposto la forza delle braccia 

e il nutrimento del seno senza lasciare impronte scritte, ma 

tramandate oralmente. Toccava a me la funzione evocativa 

di trasformare le storie ascoltate in parole scritte. 

Lettera dopo lettera, ho iniziato dalle figure al limite. 

Vagabondi, mendicanti, ambulanti, miseri in cammino 

con i loro poveri stracci. Proporre gli ultimi degli ultimi 

non mi sembrava assurdo. Era una parabola che segnava 

il cammino degli umili verso la consapevolezza della per-

sonale dignità. 
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Un primo segno di riscatto si deve alla figura della 

pastora salita agli onori degli altari e divenuta comprimaria 

tra i muschi dei presepi natalizi; ma mendicanti e pastori 

non hanno sovvertito regole né contribuito a cambiamenti 

sociali. Questo merito spetta alle donne lavoratrici di terri-

tori disagiati, costrette all’emigrazione e alla vendita delle 

proprie braccia lavoro, donne in possesso di contratti lavo-

rativi e relativa entrata economica. Maneggiare denaro 

guadagnato con la propria fatica ha reso coscienti le donne 

del proprio valore e aperto la strada all’indipendenza che ha 

determinato fondamentali cambiamenti nelle regole comu-

nitarie. Autonomia femminile onorata anche da coloro 

che hanno praticato per necessità o convinzione il lavoro 

di vendita ambulante. Incamminarsi per via, sostare nelle 

corti, nei mercati e nelle fiere era preferito alla forzatura del 

vivere stanziale. Una vocazione al nomadismo, acquisita e 

conservata con ostinazione.
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La specie umana ha inizio con i piedi

Il mondo è una storia in movimento, un corpus, un fluire, 

un perenne fremito vitale di umanità in viaggio. Un via-

vai che l’intero genere umano ha percorso e ripercorso 

mosso dalla necessità, dalla curiosità e più spesso dalla 

disperazione. Secondo l’antropologo francese André Leroi-

Gourhan, «la specie umana ha inizio con i piedi».

Camminare è una forma attiva di introspezione. Un 

equilibrio del corpo che si raggiunge concatenando i passi 

uno dopo l’altro. La camminata paziente è una scuola di 

vita che rende coscienti della propria vulnerabilità, un 

incentivo alla prudenza e alla disponibilità verso gli altri. 

Nella crudezza del territorio, gli abitanti delle Alpi hanno 

salito e disceso sentieri, attraversato passi e viaggiato attra-

verso la pianura per praticare scambi e commerci necessari 

al mantenimento personale e familiare. 

«La strada che andava e che portava, non era una paren-

tesi noiosa fra un punto e l’altro, era essa stessa luogo di 

avventure», scrive Franco de Battaglia. 

Camminare per i montanari si è dimostrato un atto 

di apertura al mondo che ha determinato una microstoria 

conosciuta per lo più nella versione maschile. Ogni valle 

del Trentino possiede una sua parlata che subisce varianti 

in ragione della vicinanza geografica con altre regioni e 

cambia persino da paese a paese. Ma in molte zone per 

descrivere l’assenza di una persona è ancora in uso il ter-

mine atemporale camminare. Si usa infatti dire l’è caminà 

o l’è caminàda per chi si è appena allontanato o per chi è 

assente da anni. Questo la dice lunga su quanto sia stato 
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mi avessero educata al rispetto per le persone singolari e 

a non giudicare superficialmente chi appariva bizzarro, 

non potevo esimermi da incasellare questa donna nella 

mia selezione di personaggi comici. Era alta di statura, la 

figura longilinea, vestiva sempre modesti abiti neri che le 

conferivano un aspetto monacale. Le lunghe braccia erano 

sottili come le caviglie che spuntavano da sotto l’abito e 

finivano nei lunghi piedi di misura sproporzionata. Il viso 

non era troppo segnato dalle rughe ma ai lati del labbro 

superiore aveva dei baffi grigi incredibili e sul mento lunghi 

peli sparsi qua e là che evidentemente non toglieva. Per 

me la caratteristica più divertente era la crocchia di capelli 

scuri, fissati alla nuca in modo molto sporgente. 

Mio padre mi aveva proibito la lettura dei fumetti, era 

una sua fissazione. Niente fumetti in casa, diceva. Ma come 

Ciòde sotto il tiglio di piazza Duomo a Trento (G.b. Trener)
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sempre per i bambini le proibizioni sono uno stimolo alla 

disobbedienza. Il pomeriggio mi recavo spesso due piani 

sopra il nostro nell’appartamento di Mirella, amica di fami-

glia. Invece di giocare con i suoi figli Renzo e Claudio, visto 

che a loro era concesso ogni tipo di fumetto, mi immergevo 

beatamente nella lettura. Amavo le avventure di Braccio di 

Ferro, anche se a casa gli spinaci non si gradivano molto. 

Chi mi divertiva era la sua fidanzata Olivia che Maria Val-

line incarnava perfettamente. Non era un’idea irrispettosa, 

ma un omaggio infantile alla donna dalla costituzione 

filiforme, la crocchia sporgente e gli arti a tiramolla, stirac-

chiata dai due corteggiatori, il fidanzato Braccio di Ferro e 

Bluto, suo rivale. Come a volte avevo visto al cinema nei 

brevi cortometraggi animati tra una proiezione e la suc-

cessiva, immaginavo Maria Valline sollevata in aria come 

Olivia. I miei buoni sentimenti e il mio altruismo mi por-

tavano alla convinzione che lei avrebbe gradito parecchio 

essere corteggiata in quel modo originale, certo impetuoso, 

ma in fin dei conti simpatico e inoffensivo perché come 

Olivia sarebbe ricaduta a terra incolume.

La vicenda di Maria Valline nominata nel libro è uno dei 

casi trattati dall’Autorità Giudiziaria trentina in cui i Cio­

déti, non ancora maggiorenni accusati di furto, subivano 

processi e finivano sugli organi di stampa. Con il titolo Una 

quindicenne alla sbarra il giornale “Il Trentino” dava questa 

notizia il 6 settembre 1913. La Valline rappresentava uno 

dei rari casi registrati di recidiva. Era nata a Fonzaso e il 

5 settembre 1913 all’età di quindici anni veniva processata 

a Trento per aver commesso una serie di furti presso una 
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In autunno ero attirata dalle contadine che indossa-

vano come collane le numerose filze di castagne, infilate con 

lo spago, provavo ammirazione per quel modo elegante di 

Gran fermento in piazza nel giorno del mercato, 
cromolitografia, inizio XX secolo
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tante famiglie di montagna. Alcune vendevano gli scarpéz 

o furlàne, comode pantofole in velluto nero e suola bianca 

di pezza e spago. 

Due venditrici ambulanti friulane in posa nello studio di un fotografo, 
Venezia fine del XIX secolo 
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ROSANNA CAVALLINI nasce a Riva del Garda. 
Diplomata all’Istituto Statale d’Arte di Trento e al 
Magistero Artistico di Venezia. 
Dal 1991 collabora con il Museo Degli Usi e 
Costumi della Gente Trentina per il quale progetta 
l’allestimento di alcune sezioni espositive. Nel 1997 
riceve il titolo di Conservatrice Onoraria del Museo. 
Nel 2008 a Olle di Borgo Valsugana inaugura il Museo 
Casa Andriollo, spazio dedicato ai “Saperi femminili”.

Dopo Le Maestre, Rosanna Cavallini torna a raccontare le vite 
e i mestieri delle donne del passato. Il suo nuovo libro esplora 
l’universo dell’ambulantato femminile, un mondo fatto di fatica, 
ingegno e indipendenza.  
Il racconto dell’opera si dipana tra le donne che praticavano 
l’ambulantato, vendendo merci lungo le strade, e quelle 
che, invece, si spostavano per offrire la propria forza lavoro. 
Ciòde e bàlie, ad esempio, non commerciavano beni, ma 
mettevano a disposizione le proprie capacità, diventando parte 
di un fenomeno di emigrazione stagionale che ha segnato 
profondamente la storia sociale di molte comunità.  
Attraverso ricerche storiche, testimonianze dirette e racconti di 
vita, l’autrice restituisce voce a queste donne in cammino, capaci 
di trasformare il bisogno in opportunità. Questo libro non è 
solo un omaggio al lavoro ambulante femminile, ma anche un 
prezioso tassello della memoria collettiva.
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