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VORWORT

Was wir von der Geschichte wissen, sind oft
nur Daten und Taten. Wir haben Jahreszah-
len im Kopf und dramatische Ereignisse, die
die Welt verindert haben: 1492 die Ankunft
des Kolumbus in Amerika, 1618 der Beginn
des Dreiffigjihrigen Krieges, 1789 die Fran-
zosische Revolution, 1815 das Ende von Na-
poleons Herrschaft in der Schlacht bei Water-
loo, 1914 der Ausbruch des Ersten Weltkriegs,
1939 der Ausbruch des Zweiten Weltkriegs.

Die Daten ragen wie Stelen aus unserer Er-
innerungheraus. Sie stechen aber meist, mitall
ihrer iberragenden Bedeutung, irgendwie fiir
sich allein. Wir ahnen nur, dass sie Meilenstei-
ne, Schluss- und Anfangspunkee fiir eine gan-
ze Epoche sind. So halten wir uns an ihnen fest,
um ein wenig Ordnung in die oft so verwir-
renden, nur schwer durchschaubaren histori-
schen Ablaufe zu bringen.

In der Mitte des 20. Jahrhunderts haben
zwei Ereignisse die Welt erschiittert, von de-
nen uns oft genug nur ein paar Stichworter
im Gedichtnis haften. Die letzten Zeitzeu-
gen, die noch berichten konnen, werden in
den nichsten Jahren sterben. Dann hingen
wir wiederum ganz von Archiven und unse-
rem Gedichtnis ab — und den wenigen Da-
ten, die dort gespeichert sind.

Das eine Ereignis war der Holocaust,
die politisch gewollte, biirokratisch geplan-
te, industriell organisierte Vernichtung von
sechs Millionen Juden in Europa. Wir mo-
gen die Schlisseldaten dazu noch prisent ha-
ben: 1933 Hitlers Machtergreifung, 1935 die
Niirnberger Rassengesetze, 1938 die ,Reichs-
kristallnacht®, wie die Nazis sie zynisch nann-

ten, in der 1400 Synagogen, Betsile und sons-
tige Versammlungsriume brannten, 1942
die Wannsee-Konferenz in Berlin, auf der
die ,Endl6sung der Judenfrage® beschlos-
sen wurde. Wir kennen die Orte, deren Na-
men damit verbunden sind: Buchenwald und
Bergen-Belsen, Dachau und Theresienstadt,
Mauthausen und Majdanek, Auschwitz und
Treblinka.

Dasandere Ereignis war die Griindung des
Staates Israel 1948 in Palastina. Ein beispiello-
ser Akt in der Geschichte. Fiir glaubige Juden
war es ein Wunder, erkldrbar nur als gottlicher
Eingriff — zum ersten Mal nach 2000 Jahren
sollten sie wieder einen eigenen Staat, eine re-
ligiose, kulturelle, nationale Heimat erhalten.
Fiir die Araber war es ein Landraub, ein schrei-
endes Unrecht, das sie vom ersten Tag an mit
allen Mitteln bekdmpften. So begann, nur drei
Jahre nach dem Kriegsende, ein neuer, blutiger
Konflikt. Er sollte viel linger dauern als Hit-
lers wahnwitziger Feldzug. Heute, nach einem
Dreivierteljahrhundert, ist es schon der lings-
te Konflike der Welt — und es gibt zahlreiche
Zeitgenossen, die glauben, er werde auch die
nichsten 2000 Jahre nicht enden.

Der Holocaust und die Griindung Israels
sind tatsichlich eng miteinander verbunden.
Als Hitler sich erschoss und das Nazireich zu-
sammenbrach, setzten im zerstorten Europa
gewaltige Flichtlingsstrome ein. Darunter ist
einer, von dem wir gemeinhin nur wenig wis-
sen. An die 250.000 Juden zogen in den Nach-
kriegsjahren kreuz und quer durch den Konti-
nent: KZ-Uberlebende, Widerstandskimpfer,
Fliichtlinge aus dem Osten. Sie alle suchten



eine neue Heimat, weil sie in ihrer alten nicht
mehr leben wollten.

Ein grofler Teil dieser Flichtlinge wollte
nach Palistina, ins Land ihrer biblischen Vor-
viter. Sie glaubten an die Vision des Zionisten
Theodor Herzl, wonach die Juden nur dann
sicher vor Verfolgung seien, wenn sie nicht
mehr verstreut und als Minderheit, sondern
zusammen und als Mehrheit in ihrem eige-
nen Staat lebten. Doch der Weg nach Palis-
tina, zu jener Zeit noch britisches Mandats-
gebiet, war so gut wie blockiert. Die Briten
wollten keine judische Massencinwanderung
erlauben, weil sie ahnten, dass sie einen bluti-
gen Konflikt mit den dort ansissigen Arabern
zur Folge haben wiirde.

So suchten die Juden nach geheimen We-
gen, um die Einwanderungssperre zu umge-
hen. Viele Routen fiihrten iiber Frankreich
und die Balkanlinder. Die wichtigsten Wege
aber verliefen tiber die Alpen. So wurde ein
Hochgebirge, von Natur aus cher Barriere, zu
einer riesigen Briicke. Von 1945 bis 1948 wur-
den schitzungsweise 50.000 Juden auf ille-
galen Wegen von Osterreich nach Italien ge-
bracht. Rund 25.000 von ihnen bestiegen
dort heimlich, im Dunkel der Nacht, umge-
baute Transportschiffe, um auf diese Weise
nach Palistina, in das Land ihrer , Triume®,
zu gelangen. Eine ganze Reihe von jiidischen
Untergrundorganisationen organisierte die-
se Massenflucht durch den , Tiroler Trichter®.

Dieses Buch soll erzihlen, wie sie ablief
und wer dahintersteckte. Es soll die trocke-
nen Daten, die wir kennen, durch Geschich-
ten aus Fleisch und Blut verbinden. Erst dann
sind die Stelen in unserem Gedichtnis nicht
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mehr allein, und wir begreifen ihren Stellen-
wert. Es sind immer Menschen, die Geschich-
te machen, und Menschen, die sie erleiden.

Es war nicht das erste Mal, dass Fliicht-
lingsstrome unter Missachtung der Geset-
ze organisiert tiber Grenzen geleitet wurden.
Schon Ende des 17. Jahrhunderts flohen ka-
tholische Jakobiten, Anhinger des entmach-
teten Konigs Jakob II., aus Angst vor Verfol-
gungen von England iiber den Armelkanal
nach Frankreich. Damals verbiindeten sich
Schmuggler und Schleuser, tief in der loka-
len Bevolkerung verwurzelt, um den Flicht-
lingen gegen gutes Geld gefilschte Pisse zu
besorgen. Bestochene Zollaufseher driickten
ein Auge zu, wenn solche Passagiere die Post-
boote bestiegen, die im Durchschnitt zwei-
mal pro Woche nach Frankreich tibersetzten.

Ein Jahrhundert spater wurde in den USA
ein Netzwerk gegriindet, das schwarzen Skla-
ven zur Flucht aus den Siid- in die Nordstaa-
ten und nach Kanada verhalf. Sie {ibernach-
teten in Scheunen und verlassenen Hausern,
aber auch in Wohnungen von Sympathisan-
ten, und wurden mithilfe von Spendengeldern
neu eingekleidet, damit sie in Ziigen und auf
Schiffen nicht auffielen. Auf diese Weise er-
hielten zwischen 1810 und 1850 schitzungs-
weise 100.000 Sklaven ihre Freiheit.

Im Ersten Weltkrieg retteten evangeli-
sche Missionare 2700 armenischen Frauen
das Leben. Das Schweizer Ehepaar Jakob
und Elisabeth Kiinzler, das fiir eine Klinik in
Urfa arbeitete, wurde Augenzeuge des Ver-
nichtungsfeldzugs, den die diktatorisch re-
gierenden Jungtiirken gegen die christlichen
Armenier unternahmen. Dank ihrer guten



Bezichungen brachten sie die Fliichtlinge auf
geheimen Wegen nach Aleppo, das damals im
franzésischen Mandatsgebiet Syrien lag.

Im Spanischen Biirgerkrieg wurden Tau-
sende von Freiwilligen aus rund 50 Lindern
von Frankreich aus tiber die Pyrenden gefiihrt.
Von 1936 bis 1938 kiampften sie als ,Interna-
tionale Brigaden® aufseiten der Republikaner
gegen die Truppen des faschistischen Putsch-
generals Francisco Franco. Die Organisation
dieser illegalen Bergtouren lag in den Hin-
den der ,,Kommunistischen Internationalen®.

Das Schleusernetz aber, das die Juden fiir
die Uberlebenden des Holocaust aufbauten,
ist schon von seiner Grofle und Effizienz her
einzigartig in der Geschichte. Es erstreckte
sich iiber ein Dutzend Linder und vier Be-
satzungszonen, die von den Siegermichten
des Zweiten Weltkriegs in Deutschland und
Osterreich eingerichtet worden waren. Die ji-
dischen Zionisten, die das Netz betrieben, lie-
ferten einen Beweis dafiir, was der Glaube an
ein grofles Ziel, gepaart mit Fantasie und Raf-
finesse, Organisationstalent und einem Schuss
chuzpe, zustande bringen kann.

Dieses Buch fiihrt den Leser an 50 Schau-
plitze eines Dramas, das manchmal wirke wie
ein Kriminalroman. Doch alle Ereignisse, die
hier geschildert werden, und alle handelnden
Figuren sind ,echt®. Ich habe sie aus alten Zei-
tungsartikeln, aus jiidischem Archivmaterial
in Deutschland, Osterreich und Italien, in Is-
rael und den USA sowie aus rund 130 Publi-
kationen (Biichern, Aufsitzen, Gedenkschrif-
ten, Augenzeugenberichten) herausgefiltert.
Die Szenen, die hier beschrieben werden, sol-
len den Leser ganz nah an das Geschehen he-

ranfithren — trotz oder gerade wegen des zeit-
lichen Abstands von rund 75 Jahren.

Ich will darstellen, wie Europas Juden nach
dem Holocaust noch einmal einen Kampfum
ihre physische und kulturelle Existenz fithr-
ten. Sie mobilisierten dafiir die letzten Krif-
te, die ihnen geblieben waren. Die Alpenpis-
se wurden fiir sie zu Toren, die ihnen den Weg
in eine Zukunft 6ffneten. Eretz Israel, der er-
sehnte neue Staat in Palistina, war das locken-
de Fernziel, das sie antrieb. Um es zu errei-
chen, nutzten sie bewusst das Chaos, das auf
dem kriegsverwiisteten Kontinent herrschte.
Sie nutzten die Sympathien, die ihnen hiu-
fig — wenn auch bei Weitem nicht tiberall —
entgegenschlugen. Sie nutzten das schlechte
Gewissen, das besonders die Amerikaner plag-
te, weil sie zwar Hitler besiegt, den Holocaust
aber nicht verhindert hatten. Im neuen Staat
Israel erlebten diese Juden, wie tief die Wun-
den der Schoab in ihnen klafften. Sie waren so
tief, dass manchmal aus Opfern schon wieder
Titer wurden.

Bozen/Innsbruck, Friihjahr 2021
Hans-Joachim Liwer
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TRECKINS NIRGENDWO 1
Seefeld, April 1945

Essind lebende Skelette, die da die Straf3e ent-
langtaumeln. Die Augen liegen in tiefen Hoh-
len, die Backenknochen stechen spitz aus den
Gesichtern. Die diinnen Beine sind mit Pa-
pier und Lumpen umwickelt, die Fiif$e schlur-
fen in Holzschuhen tiber den Asphalt. Blau-
weif$ gestreifte Haftlingsanziige flattern an
den ausgemergelten Gestalten. Lautes Stoh-
nen dringt in die Hauser hinein, wo die Men-
schen entsetzt durch die Fenster nach drau-
en blicken. Noch nie im Leben haben sie

cine solche Kolonne von Gespenstern gesehen.
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Bisher hat man tiber die Konzentrationslager
ja immer nur gemunkelt, und wer Genaueres
wusste, hielt wohlweislich den Mund. Jetzt
aber haben die Dorfbewohner an der deutsch-
osterreichischen Grenze das Drama plotzlich
direkt vor den Augen.

Eine Woche vor seinem Untergang zeigt
das Naziregime noch einmal seine fiirchterli-
che Fratze. Es will die letzte Trumpfkarte, die
es in den Hinden hat, in ein vermeintlich si-
cheres Refugium schaften. Mehr als 25.000 In-
sassen des KZ Dachau und dessen Auflen-



Heimlich fotografiert: Haftlinge des KZ Dachau auf dem Marsch in

Richtung Alpen (links).

Leichen im Waggon: Entsetzliche Bilder bieten sich den US-Soldaten bei
ihrer Ankunft im KZ Dachau (rechts).

lagern werden durch das bayerische Oberland
zu den Alpen hingetrieben. Ein paar Tausend
sind in Ziige verfrachtet, die nur nachts fahren,
um den alliierten Luftangriffen zu entgehen,
und tagsiiber auf Nebengleisen abgestellt wer-
den. Die anderen Haftlinge miissen laufen, so
sie es noch kénnen. In Allach und Pasing, am
Stadtrand von Miinchen, hat man diese Todes-
mirsche gesehen, in Starnberg, Wolfratshau-
sen und Bad T6lz. Mal stofSen Kolonnen aus
mehreren Richtungen zusammen, mal split-
ten sie sich wieder auf. SS-Leute mit Hunden
flankieren die Elendsfiguren. Wenn es zu lang-
sam vorangeht, rammen sie den Menschen Ge-
wehrkolben in die Riicken und treten ihnen
von hinten in die Hacken. Wer vor Schwiche
zusammenbricht, wird kurzerhand erschossen.

Es ist ein apokalyptischer Treck, der sich
durch die Bergidylle bewegt. Wo, um Him-
mels willen, sollen diese Leute hin? Sind sie
ein Faustpfand fir Kapitulationsverhand-
lungen, die nur noch cine Frage von Tagen
sind? Oder Arbeitssklaven fiir ein allerletz-
tes Fantasieprojekt, das doch noch den End-
sieg bringen soll? Wilde Gertichte von einer
Alpenfestung machen die Runde. Im Otz-
tal wurde ein Tunnel ins Gebirge gesprengt,
Deckname ,Zitteraal®, da soll das Wasser der
Otztaler Ache zu einer Turbine geleitet wer-
den, die einen hydrodynamischen Windka-
nal antreibt — ein Experiment fur die finale
Wunderwaffe, ein strahlengetriebenes Flug-
zeug, das den Krieg zugunsten Hitlers ent-
scheiden soll.
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Stollen im Orztal: Planten die Nazis eine

»Alpenfestung?

Aber nichts lauft mehr richtig zusam-
men in diesen letzten Kriegstagen. Ameri-
kanische Truppen stoflen in Osterreich auf
den Fernpass und in Deutschland auf Gar-
misch-Partenkirchen vor. Die Befehle bei der
Wehrmacht und der SS, in den Lagerkom-
mandanturen und Parteileitungen gehen wirr
durcheinander. Ein Zug mit 1700 Gefange-
nen bleibt am 28. April in Seefeld stecken, die
Weiterfahrt nach Innsbruck ist nicht mehr
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moglich, weil die Gleise bei Reith durch Luft-
angriffe zerstort worden sind. Franz Hofer,
der Gauleiter von Tirol-Vorarlberg, will diese
Leute gar nicht mehr haben, denn offensicht-
lich weif er wirklich nicht, was er mit ihnen
noch anfangen soll.

Die Hiftlinge, meist Juden und Zwangsar-
beiter, werden ausgeladen und tiber das See-
felder Plateau in Richtung Mésern getrieben.
300 gelangen bis ins Inntal zum Bahnhof
Telfs, dort sollen sie offenbar wieder in einen
Zug. Eine Dorfbewohnerin fragt, wohin diese
Minner denn gebracht werden wiirden. ,Zur
Erholung in die Schweiz®, antwortet ein uni-
formierter Wachposten. ,Wenn Sie noch wei-
terfragen, konnen Sie gleich mit:*

Ein paar Wagemutige schaffen es, den Be-
wachern zu entkommen. Die anderen miissen
die Nacht in Heustadeln verbringen und am
nichsten Tag nach Seefeld zuriick. Ein Zug
soll sie wieder tiber die Grenze nach Bayern
bringen, der aber bleibt auf halber Strecke zwi-
schen Scharnitz und Mittenwald plotzlich ste-
hen, weil die Front offenbar schon zu nahe
gerticke ist. Also wieder heraus aus den Wag-
gons, hinab an die Isar. Ein paar Hiftlinge, die
noch halbwegs bei Kriften sind, stiirzen sich
in den Fluss, um schwimmend das andere Ufer
zu erreichen und von dort zu fliichten — die
meisten werden von SS-Leuten erschossen, die
an der Boschung auf sie zielen.

In der Nacht zum 30. April schligt das
Wetter um. Die Temperaturen fallen, und es
beginnt zu schneien. Die Hiftlinge zittern
vor Kilte und Angst, denn aus der Ferne sind
Detonationen zu horen. Am Tag darauf wird
das knapp 30 Kilometer entfernte Garmisch-



Vormarsch in den Bergen: US-Soldaten bei Scharnitz.

Partenkirchen von US-Truppen kampflos be-
setzt. Was wird passieren, wenn die Ameri-
kaner in Mittenwald eintreffen? Ist das die
Rettung — oder werden die Gefangenen die-
sen Moment nicht mehr erleben?

Am 1. Mai wird ein weiterer Hiftlingstrupp,
vom Bahnhof Kochel kommend, an einem
Teich bei Kriin in einen Kreis gepfercht. Es sind
rund 2000 Hiftlinge aus dem KZ Dachau. Um
den Amerikanern nicht in die Hinde zu fal-
len, sollen sie offenbar liquidiert werden. Auf
einem Hiigel tiber ihnen ist schon ein Maschi-
nengewehr aufgebaut. Da tritt eine Frau auf
den SS-Befehlshaber zu, umarmt ihn und fleht
ihn unter Trinen um Erbarmen an. Die Tod-
geweihten trauen ihren Augen nicht — es ge-
lingt ihr, den Kommandanten zu erweichen,
sie zicht ihn von der Stelle weg und fihrt in

einem Auto mit ihm davon. Ist es seine Frau?
Oder seine Geliebte? Oder eine einfache Biu-
erin? Es bleibt fiir immer ein Geheimnis. Nach
diesem Vorfall machen sich die SS-Leute davon,
und bald sind dann auch die Amerikaner da.

~Warum kommt ihr so spat?“, ruft ihnen ein
torkelnder Jude zu. ,Warum seid ihr nicht zwei
Jahre frither gekommen?*

Meyer Levin, ein amerikanischer Kriegs-
reporter, ist mit den US-Soldaten in den
Raum Seefeld gelangt. Er trifft zwei spindel-
diirre tschechische Juden, die sagen, dass sie
aus Dachau kimen.

~Wohin geht ihr?% fragt sie der Zeitungs-
mann.

~Wohin kann ein Jude gehen?, lautet die
Antwort.
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KISTEN MIT BEUTEGUT )

Bozen, Mai 1945

Kann das wahr sein? Plétzlich frei? Sogar noch
mit einem Entlassungsschein in der Hand, da
steht es sogar Schwarz auf Weif8. 4000 Hift-
linge kriegen auf einmal so ein Papier. Bisher
fihrten die Wege vom Polizei-Durchgangs-
lager in Bozen, wie es offiziell heifdt, zu ganz
anderen Orten: Mauthausen, Ravensbriick,
Flossenbiirg, Dachau, Auschwitz. Sind die Na-
zis wirklich am Ende? Warum hat sie auf ein-
mal diese GrofSmut befallen? Oder ist das ein
geheimer Deal, ausgehandelt hinter den Ku-
lissen?
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Die Hiftlinge, die man in Bozen zwischen-
lagerte, waren Mitglieder von Widerstands-
gruppen, Personen in Sippenhaft, vor allem
aber Juden. Sie stammten aus dem italieni-
schen Alpenvorland, aus Ligurien und der
Lombardei, aus Venetien und dem Piemont,
aus der Toskana und dem Aostatal. In acht
Auflenlagern, die Bozen angegliedert waren,
haben sie schuften miissen, bevor es auf die
Weiterreise ging. In Sarnthein und Sterzing
wurden sie fir die Riistungsproduktion ein-
gesetzt, in Toblach und im Passeiertal fiir den



Plotzlich der Entlassungsschein: Im Nazi-
Durchgangslager Bozen waren Tausende von Juden

und Oppositionellen untergebracht.

Straflen- und Eisenbahnbau, in Karthaus und
Gossensaf fir die Lagerung von geraubten
Waren. Sie arbeiteten im Virgltunnel und auf
den Feldern rund um Bozen, dazu in Kaser-
nen und Wohnungen der SS. Vor zwei Wo-
chen aber hat die Wehrmacht von der SS die
Kontrolle ibernommen. Und dann kam der
Befehl, alle Zellen zu weifien, alle Lagerblo-
cke aufzuriumen und zu putzen. Was steckt
hinter dieser Schonfirberei?

Der Krieg ist noch ein Stiick weg von
Siidtirol. Aber was da abseits des Kanonen-
donners gelaufen ist, hat so erstaunliche Fol-
gen, dass die Menschen sich die Augen rei-
ben. Hitte Hitler davon erfahren, wiren sicher
noch ein paar Verschworer an die Wand ge-
stellt worden. Schon im Februar nahm SS-
General Karl Wolff iiber Schweizer Mittels-
minner Kontake zu Allen W. Dulles auf, der
in Bern fir den US-Geheimdienst Office of
Strategic Services arbeitete. Er und ein paaran-
dere hochrangige Nazis waren offensichtlich
nicht mehr auf den Endsieg aus, sondern auf
die Rettung der eigenen Haut. Sie boten an,
alle verbliebenen Hiftlinge in Bozen freizu-
lassen. Die Wehrmacht kapituliert in Nord-
italien schon am 2. Mai, sechs Tage vor dem
offiziellen Waffenstillstand.

Da gibt es einen besonders zwielichtigen
Typen. Er ist ein Schrank von Mensch, breite

Schultern, grofier Kopf, wulstige Lippen, hin-
gende Backen wie Sicke. Welche Rolle hat er
bei dem sogenannten ,Unternehmen Sunrise®
gespielt? Seit ein paar Wochen schon hat er
den Haftlingen zusitzliches Essen gebrache,
nun fahrt er Freigelassene mit einem Lastwa-
gen cigenhindig nach Meran — und statt in
kargen Zellen wohnen einige von ihnen plétz-
lich im Schloss Labers. Das kann doch eigent-
lich gar nicht wahr sein ...

Der Mann ist offensichtlich reich, handelt
mit Juwelen und Kunst. Er besitzt einen hol-
landischen Pass, ausgestellt auf den Namen
Jaac van Harten, geboren 1901 in Schlesien.
Doch in Wahrheit hief§ er Julius Levy, wie er
erzahlt. Die Gestapo habe ihn 1938 depor-
tiert, weil er Jude ist, ihn aber gegen Geld mit
dem hollindischen Reisedokument ausgestat-
tet. Uber Amsterdam reiste er in die Schweiz,
bis er dort als Naziagent verdichtigt und aus-
gewiesen wurde. 1940 lief8 er sich in Ungarn
nieder, und seit Januar 1945 residiert er mit
Frau und Kindern im noblen Meraner Sanato-
rium ,Stephanie®. Er war offensichtlich einer
der Mittelsminner zwischen Wolff und Dul-
les und hatte den Auftrag, deren Abmachun-
gen in die Tat umzusetzen. Was hat ihn in die-
se Rolle gebracht? Und was bringt ihn jetzt
dazu, so offenherzig den Holocaust-Uber-
lebenden zu helfen?

Der Jude Jitzhak Tamari, Fahrer und Uber-
setzer fur britische Truppen, kommt mit einer
Waftenstillstandskommission nach Bozen. Die
Gruppe wird dort im Hauptquartier der Ge-
stapo untergebracht. Kaum sind sie angekom-
men, fihrt im Hof eine Mercedes-Limousine
vor. Eine schone, stilvoll gekleidete Dame
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Doppelspiel in Siidtirol: Der Geschiftsmann
Jaac van Harten (mit Schnurrbart) laviert
zwischen den Fronten (oben).

US-Panzer am Brennerpass: In Norditalien
kapituliert die Wehrmacht schon einige Tage

vor dem offiziellen Kriegsende (unten).

steigt aus, das ist Viola Boehm, ein Spross der
judischen Groflunternehmersippe Schocken.
Als ihr Lebensgefihrte das Auto verlisst, sa-
lutieren die SS-Leute. Es ist van Harten, der
spricht Tamari auf Hebriisch an, und das in
den Mauern der Gestapo. Er dringt ihn dazu,
einen Ex-Minister des faschistischen Ungarn-
regimes hinzurichten — der habe Judentrans-
porte nach Auschwitz organisiert und woh-
ne jetzt in Bozen. Es kommt nicht mehr dazu,
weil noch in der nichsten Nacht die Ameri-
kaner den Ungarn verhaften. Spiter jedoch
stellt sich heraus, dass er einst ein Geschifts-
partner van Hartens war und die beiden sich
zerstritten.

Der Jude Erich Wektor, ein Ex-Hiftling,
wird ein paar Tage nach seiner Befreiung in
das Biiro der schillernden Figur eingeladen.
Van Harten 6ffnet fiir ihn eine Kiste, die voll
von Banknoten aus mehreren Lindern ist.
»Das alles habe ich fiir euch gesammelt, sagt
er. ,Ich habe auflerdem Gold, Juwelen und
wertvolle Steine, bestimmt fur loyale Hin-
de, ein Komitee soll ihren Wert schitzen. All
diese kostbaren Sachen gehoren Juden, die
tiberlebt haben — ihr Ursprung ist judischer
Reichtum:’

Der Jude Alex Moskowitz, der als Haupt-
mann mit den britischen Truppen kimpfte,

stellt in Meran Kontakte zu jiidischen Agen-
ten her, die in Europa unterwegs sind. Van
Harten driickt ihnen 40.000 bis 50.000 briti-
sche Pfund Sterling in die Hinde, damit sol-
len sie iiberlebenden Juden zur Flucht aus Eu-
ropa verhelfen. Was ist das nur fir Typ? Ein
Humanist aus tiefstem Herzen? Oder ein ganz
gerissener Drahtzieher? Woher hat er denn all
das Gold und das Geld?
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DIE SCHICKSALSBRUCKE 3

Marchegg, Mai 1945

Kurz vor ihrer Miindung in die Donau ist die
March gesaumt von sumpfigem Land. Storche
schweben hier ein, um in den weiten Schilf-
und Auenstreifen nach Nahrung zu suchen.
Vom 25 Kilometer entfernten Bratislava auf
der slowakischen Seite fithrt eine holprige
Dammstrafle am 6stlichen Flussufer entlang.
Da trotten sie fast jeden Tag, Tornister, Ruck-
sack oder Leinenbeutel auf dem Riicken, vie-
le haben als Proviant auch noch zwei Brotlai-
be tiber den Schultern hingen. Die Menschen
werden zu der einzigen Stelle geleitet, an der
man hier die March nach Osterreich iiber-
queren kann.

Am Sammelpunke zicht ein Fithrer der
Gruppe eine Liste hervor und beginnt, Na-
men aufzurufen. Rosenblum, Jacob, Adler,
Rifkah, Itzik, Abramowitsch ... Die Aufge-
rufenen heben die Hand, treten nach vorn,
reihen sich in eine Schlange ein. Die Grenz-
beamten, die diesem Treiben tatenlos zuse-
hen, amiisieren sich iiber die Vielfalt der Be-
zeichnungen. Sie wissen ja, so ziemlich alle
Namen sind falsch. Wenn die sowjetischen
Besatzungstruppen nichts dagegen unterneh-
men — warum sollen dann ausgerechnet sie
sich einmischen?

Balancieren auf Brettern: Einwohner von Marchegg
haben eine Behelfsbriicke aus Holz iiber den

Grenzfluss March gebaut.

Bei Marchegg, einer kleinen Grenzstadt
auf der osterreichischen Seite, tiberspannte
einst eine Eisenbahnbriicke den Fluss. Sie wur-
de vor wenigen Wochen von den zuriickwei-
chenden deutschen Truppen gesprengt. Die
Sowjets ordneten daher an, dass die einhei-
mische Bevolkerung eine Behelfsbriicke bau-
en sollte. Die Zimmerei Durry musste die
dafiir notigen Balken und Bretter zur Verfi-
gung stellen. Es ist eine schmale, knarrende
und wackelige Konstruktion, die bei Hoch-
wasser immer wieder weggerissen wird und
dann neu zusammengeflickt werden muss. Fiir
die schwichlichen, von ihren Traglasten ge-
beugten Menschen aber, die auf ihr von Os-
ten und nach Westen jonglieren, ist es die Brii-
cke in eine neue Zukunft — wie immer und wo
immer die auch sei.

Die Einzelschicksale, die hier im March-
feld zusammentreffen, sind von einer erdrii-
ckenden Last. Es ist, als lige sie mit in dem
Gepick, unter dessen Gewicht die Menschen
vor sich hin keuchen. Die Juden, die sich iiber
die Holzbriicke schleppen, sind die Reste
von mehr als acht Millionen, die in Osteuro-
pa bis zum Beginn von Hitlers Vernichtungs-
feldzug das grofSte Judengebiet der Welt be-
siedelt haben. Sie waren noch am Leben, als
die Sowjetsoldaten in Auschwitz und Maj-
danek eintrafen, so wankten sie aus den Ver-
nichtungslagern hinaus in die Freiheit und hi-
nein in eine neue, verwiistete Welt. Oder sie
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Die ganze Habe im Koffer: Judische Fliichtlinge aus Polen warten auf den Weitertransport.

iiberstanden die Ghettos in Warschau, Lem-
berg, Litzmannstadt, aus denen tiblicherwei-
se die Wege in die Gaskammern fiihrten. Sie
haben oft ihre ganze Familie, fast immer ih-
ren ganzen Besitz und manchmal auch den
Verstand verloren. Von nun an gelten sie im
englischen Wortschatz der Siegermichte als
Displaced Persons, ,vertriecbene Personen® —
Menschen, die im Ursinn des englischen Wor-
tes von ihrem Platz verdringt wurden.

Es mogen 60.000 oder 80.000, vielleicht
auch mehr als 100.000 sein, die dieser Hol-
le des Ostens entronnen sind. In dem Chaos,
dasauf den Holocaust folgt, ist niemand in der
Lage, eine genaue Zahl zu ermitteln. In den
westlichen Besatzungszonen kommen schit-
zungsweise 20.000 KZ-Uberlebende dazu -

ein paar Prozent von 500.000 Juden, die es
vor Hitler im Deutschen Reich gab.

Es sind meist jiidische Freiwillige, die die-
sen Flichtlingsstrom dirigieren. Sie haben
sich jahrelang in Waldern, Scheunen und
Heuhaufen versteckt, um den SS-Komman-
dos zu entgehen; als Nahrung kauten sie In-
sekten, Pflanzen und Baumrinde, und sie
stahlen, was sie auf Feldern und in Girten
fanden. Oder sie haben als Partisanen gegen
die deutschen Truppen gekimpft und sind
durch unfassbares Gliick mit heiler Haut aus
diesem Krieg herausgekommen. Nun fihlen
sie sich berufen zu retten, was noch zu ret-
ten ist.

Vom Fluss zum Bahnhof Marchegg sind
es gut vier Kilometer. Dort steigen fast jeden



Tag Scharen von Juden in 3.-Klasse-Waggons.

Der Zug bringt sie zunichst ins 20 Kilome-
ter entfernte Ginserndorf. Von dort geht es
weiter nach Wien. Osterreichs Hauptstadt ist
eine Tritmmerlandschaft, besetzt von der Ro-
ten Armee. Aber fiir diese Juden ist sie das Ziel
ihrer verzweifelten Triume.

Zygmunt Linkowsky ist einer aus dem
Heer der Gestrandeten. Ein polnischer Jude,
der das Ghetto von Krakau iiberlebte. Er hat
dort seine Eltern, seine Frau und seinen Sohn
verloren. Ein Betreuer fragt ihn, weshalb er
lieber ins Ungewisse als nach Hause fahren
will. ,,Ich kann nicht zuriick in ein Land, das
nur noch ein Friedhof ist®, sagt er. ,Ich kann
nicht zuriick in ein Land, wo die Vergangen-
heit mich immer verfolgen wird:*

Schleichwege: Fliichtlinge queren im Wald
einen Wildbach (links).

Huckepack: Ein Junge trigt seinen kleinen
Bruder (rechts).
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PAKT MIT DEM TEUFEL

Meran, Mai 1945

Wer im Schloss Labers residiert, blickt hinaus
aufeine schier unvergingliche Tiroler Zauber-
welt. Im Krieg ist hier keine Bombe gefallen,
weil Meran Lazarettstadt war. Das Antlitz der
Stadt hat jenen Charme behalten, der das nob-
le Publikum schon seit fast einem Jahrhundert
betort. Die Laubenginge und das Glockenge-
laut, die Weinberge und die romantischen Vil-
len, die Luxushotels mit den klangvollen Na-
men ,Palace” und ,Parkhotel, ,, Austria“ und
»Astoria®, ,Bellevue” und ,,Continental®. Es
scheint, als habe eine hohere Macht all die Or-
gien der Gewalt von diesem Talkessel fernge-
halten, die den Boden Europas sechs Jahre lang
mit Blut getrinkt haben. Die Schlachtfelder,
wo die Armeen aufeinander losgingen, lagen
weit im Norden und weit im Siiden. Meran,
das Mekka der Traubenkuren, brauchte sich
nur still zu ducken, und der Himmel schiitz-
te es vor all diesem Unheil, so wie die Gipfel
der Texelgruppe und der Sarntaler Alpen die
kalten Nordwinde von den Menschen fern-
halten, die zu ihren FiifSen leben.
Judische Geistesgrofien sind im Kurregis-
ter dieser Stadt verzeichnet: der Psychoanaly-
tiker Sigmund Freud, die Schriftsteller Franz

Vom Kirieg scheinbar unberiihrt: Auf Meran fiel
keine Bombe. Stattdessen war die Kurstadt ein

Schauplatz zwielichtiger Geschifte.

Kafka, Stefan Zweig und Arthur Schnitzler.
Blaubliitige und Politprominenz, berithm-
te Forscher und Arzte haben die milde Luft
eingesogen, die vom Mittelmeer kommt und
durch das breite, flussabwirts hin offene
Etschtal heranstromt. Die feine Gesellschaft
trifft sich Jahr fiir Jahr an der Pferderennbahn,
mit funf Kilometer Lange die grofSte in ganz
Europa. Und beruhigt die strapazierten Ner-
ven mit dem stark mineralisierten Thermal-
wasser, das in seiner Ursprungstiefe, mehr als
2000 Meter unter der Erde, 90 Grad heif? ist.

Die Einwohner hatten keine Ahnung, wie
eng Meran trotzdem mit dem Kriegsgesche-
hen verbunden war. Auf Schloss Labers gin-
gen seit 1943 Leute ein und aus, die fiir eine
der wichtigsten Geheimoperationen der Na-
zis tatig waren. ,Aktion Bernhard® lautete ihr
Name, sie war die grofite Geldfilschaktion,
die es bislang in der Geschichte gab — ein Pa-
pierkrieg im wahrsten Sinn des Wortes. Lie-
ferwagen brachten Kisten, die mit britischen
Banknoten gefiillt waren, iiber mehr als tau-
send Kilometer hierher in die Alpen. Eine
kleine, auserlesene Schar von 142 judischen
Hiftlingen im KZ Sachsenhausen, bei Ora-
nienburg nordlich von Berlin gelegen, muss-
te sie unter Anleitung von Fachleuten produ-
zieren. Es waren Scheine im Wert von fiinf,
zehn, 20 und 50 Pfund Sterling. In den Ba-
racken mit den Nummern 18 und 19 wurde
bis Kriegsende ein Nennwert von 135 Milli-
onen Pfund hergestellt, das entsprach 15 Pro-
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Geldwische zwischen Weinbergen: Die Nazis
transportierten gefilschte Banknoten mit
Lastwagen ins Schloss Labers hoch iiber Meran
(oben).

Bliiten aus Baracken: eine gefilschte Finf-Pfund-
Note. Fiir die ,Aktion Bernhard® wurden Hiftlinge

des KZ Sachsenhausen cingesetzt (unten).

zent des britischen Bargeldumlaufs. Der Plan,
damit die Volkswirtschaft des Kriegsgegners
England zu destabilisieren, ging nicht auf.
Aber immerhin konnte man das Geld von
Meran aus waschen. Das machte es den Na-
zis moglich, sich Devisen zu beschaffen, um
auf dem Schwarzmarkt Waffen und Rohstof-
fe fir die Ristungsindustrie zu kaufen.

Ein schwibischer Geschiftsmann, in den
Rang eines SS-Sturmbannfiihrers erhoben,
war sozusagen der Vertriebsleiter. Friedrich
Schwend, geboren 1906 in Bockingen, hatte
sein Biiro im obersten Stockwerk von Schloss
Labers. Der alte Tiroler Adelssitz, 1886 zu
einer stilvollen Fremdenpension umgebaut,
war eine perfekte Tarnung. Ein Wachkom-
mando, 24 Mann aus der Waffen-SS, riegel-
te die Anlage nach aufien hin ab. Schwend
durfte ein Drittel der Bliiten fiir sich behal-
ten, musste damit allerdings auch die Unter-
hindler bezahlen, die das Falschgeld in Um-
lauf brachten.

Wer krumme Geschifte macht, der muss
flexibel sein. Dem diirfen keine Dogmen und
keine Skrupel im Weg stehen. Einer der Un-
terhindler war der Jude Albert Crastan. Der
hat sogar seine eigene Burg, das Schloss Ra-
metz, nur einen Kilometer weiter in der Nach-
barschaft gelegen. Die Zierde dieses Baus ist
eine spatgotische Stube im Hochparterre so-

wie ein Raum mit Renaissancegetifel und
Kassettendecke im ersten Stock. Edle Wein-
reben siumen die Hinge ringsum, hier wach-
sen Riesling, Blauburgunder und Cabernet-
Sauvignon. Ein standesgemifles Ambiente
fur diesen weltgewandten Finanzjongleur,
der auch jetzt, kurz nach Kriegsende, noch
als Schweizer Konsul und als Vertreter des
Internationalen Komitees vom Roten Kreuz
(IKRK) auftritt.

Fiir Schwend ganz besonders wichtig aber
war ein zweiter Unterhiandler. Der verfiigte of-
fensichtlich iiber sehr gute Kontakte zu allen
moglichen Leuten, die fiir ihre Geschifte dis-
krete Wege gehen mussten. Dieser Mann hief§
Jaac van Harten. Er wohnte in derselben Pen-
sion wie Schwend und hatte sich auf Schloss
Rametz ein Biiro eingerichtet. Als die Front
sich von Norden und Siiden immer mehr den
Alpen naherte, ahnten beide, dass es mit Hit-
ler und dessen Traum schon bald zu Ende ge-
hen wiirde. So begannen sie, nicht mehr so
sehr ans Tausendjihrige Reich, sondern an
sich selbst zu denken.

Um fremde Agenten wie auch die eigenen
Parteileute zu tiuschen, fithrte Schwend einen
falschen Namen. ,Dr. Fritz Wendig® nannte
er sich. So beschloss er, seiner Tarnbezeich-
nung alle Ehre zu machen, denn wendig war
er wirklich genug. Er begann, seinen Abgang
vorzubereiten, und das Netzwerk, das er kom-
mandierte, war ihm natiirlich von Nutzen. Er
legte seine Pfundnoten in Aktien und Immo-
bilien an, erwarb Anteile an einer spanischen
Bank, richtete Konten bei Geldinstituten in
der Schweiz, in Liechtenstein und Lateiname-
rika ein.
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Mal Felle, mal Seidenstrimpfe: US-Soldaten
entdecken in Meran mehrere Lager mit
Luxusartikeln - alles SS-Raubgut (oben).
»Die meisten sind Hochstapler”: Delegierte des
Internationalen Roten Kreuzes zu Besuch in Bozen

(unten).

Sein Geschiftsfreund mit dem hollindi-
schen Pass hatte Formulare in seinem Biiro,
die ihm behilflich sein konnten. Kurz bevor
die deutschen Truppen in Norditalien kapitu-
lierten, stellte ihm van Harten eine Bescheini-
gungaus, wonach der SS-Mann ,dem Komitee
des Roten Kreuzes geholfen hat®. Und fugte
hinzu: ,Jede gewiinschte Auskunft iber den
genannten Herrn Schwend® erteile ,van Har-
ten IKRK in Meran®. Mit diesem Papier in den
Hinden stellt sich der Schwabe am 12. Mai
den US-Besatzungstruppen. Es wird ihm ge-
lingen, ihnen nun zwar nicht Falschgeld, daftr
aber sein Wissen zu verkaufen. Erst wird er fiir
den amerikanischen Spionagedienst Counter
Intelligence Corps (CIC) titig sein — und sich
dann nach Siidamerika absetzen.

Funf Tage nach Schwends Festnahme, am
17. Mai, wird van Harten von den amerika-
nischen Besatzungstruppen verhaftet, sein
Freund Crastan folgt ihm am 25. Mai. An der
Grenze zur Schweiz sind SS-Leute gefasst wor-
den, die mit gefilschten Rotkreuzdokumen-
ten ausgestattet waren — die Papiere trugen
van Hartens Unterschrift. Nun entdecken die
Amerikaner in Meran mehrere Warenlager, in
dem sich SS-Raubgut stapelt — alle tragen sie
Schilder mit der Aufschrift ,Unter dem Schutz
des IKRK*. Man findet 248.000 IKRK-Aus-
weisformulare, von denen van Harten offen-
sichtlich intensiven Gebrauch gemacht hat.

»Ich bin der Meinung, dass hier die meis-
ten Delegierten des Internationalen Roten
Kreuzes Hochstapler sind*, schreibt William
McBratney, der amerikanische Provinzkom-
missar fir die Provinz Bozen, verirgert an
die IKRK-Zentrale in Genf. ,Van Harten in
Meran ist sicherlich einer davon, und es gibt
wahrscheinlich noch viele mehr. Das IKRK
sollte offizielle Vertreter schicken, um die an-
geblichen Delegierten auffliegen zu lassen”

Van Harten wird nach Terni in der Pro-
vinz Umbrien gebracht, in ein Gefangenen-
camp fur Nazis und deren Kollaborateure.
Aber er hat noch immer seine Frau, und die
steht ihm weiterhin treu zur Seite. Viola hilt
den Kontakt zu den Gruppen, die sich um
judische Auswanderer kiimmern. Und es fliefit
iiber sie auch weiterhin Geld. So wird sie er-
reichen, dass einflussreiche Leute eine schiit-
zende Hand iiber ihren Mann halten. Sein
Geld ist der erste grofle Grundstock fiir ein
Geheimprojeke, das sich quer durch die Al-
pen zichen und noch Millionen kosten wird.

Die Juden sind hin- und hergerissen, was
sie von diesem Hansdampf in allen Gassen
halten sollen. ,Es ist wichtig, seine Glaub-
wiirdigkeit, Ehrlichkeit usw. abzuklaren, denn
er besitzt viele Méglichkeiten®, schreibt der
30-jahrige Elijahu Ben Cohen, einer ihrer Ak-
tivisten in Europa, an seine Frau Nadia. ,Er
macht einen guten Eindruck, er ist zu allem
bereit, es gibt jedoch etwas Seltsames in sei-
nem Verhalten, und deshalb ist diese Nachfor-
schung wichtig — es eilt. Er ist entweder schr

gut oder schr gefahrlich
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SWIR SIND NOCH IMMER TOT™

St. Ottilien, Mai 1945

Die Menschen, die da im Saal sitzen, sind Lei-
densfiguren, wie man sie von Hungersnéten
her kennt. Unheimliche, fleischlose Gestalten
mit geschrumpelter Haut. Knochen, die nur
noch locker zusammengehalten scheinen. Star-
re, ins Leere gerichtete Blicke, die eine schier
endlose, grausige Tiefe nach aufen transpor-
tieren. So wie diese Gestalten in den Stiihlen
hingen, wirke es, als hitten sie nicht die Kraft,
auch noch ein einziges Mal wieder aufzustehen.

Ein Monat ist vergangen, seit sie in Frei-
heit kamen. Dass sie das noch erleben durften,
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ist ein unfassbares, messianisches Wunder. Sie

konnen sich noch nicht einmal ausgiebig da-
ritber freuen, denn dafiir fehlt ihnen schlicht

die Kraft.

Die meisten von ihnen sind litauische Ju-
den. Bevor Hitlers Schergen nach ihnen grif-
fen, hatten sie einen kulturellen Stolz, der sie
abhob von fast allen anderen Glaubensge-
nossen, die in Europa lebten. Sie wollten sich
nicht assimilieren, um dadurch besser in die
Mehrheitsgesellschaft zu passen, so wie die
deutschen Juden es taten. Allein in Kaunas,



Zuflucht im Kloster: Die bayerische
Benediktinerabtei St. Ottilien nimmt ein paar
Hundert Juden aus dem KZ Dachau auf.

der zweitgroften Stadt des Landes, hatten sie
funf jiddische Zeitungen, ein jiddisches und
ein hebriisches Theater. Sie hatten ihre eige-
nen Jugend- und Sportvereine, Banken und
Berufsverbinde. Thr schtet/ sahen sie nicht als
Anhingsel, sondern als Zentrum der Stadt. Sie
sahen sich nicht als Litauer, sondern als Juden.
Der Schulunterricht fand im cheder statt, im
Haus des Lehrers, das gleich neben der Syna-
goge stand. Und am Sabbat herrschte, wie es
die To7a befahl, heilige Ruhe.

Fast die Hilfte der einst 40.000 Juden von
Kaunas war noch am Leben, als die russischen
Truppen sich im Juli 1944 der Stadt niher-
ten. Sie hausten im Ghetto und in mehreren
Auflencamps, wo sie seit drei Jahren zwangs-
weise zusammengepfercht waren. Nun liqui-
dierte die SS einen grofien Teil der Insassen,
ehe sie die Hiuser aus Holz in Brand steck-
te und die Héuser aus Stein sprengte. Unge-
fahr 6000 Hiftlinge wurden mit Ziigen nach
Deutschland geschafit, die Frauen kamen ins
KZ Stutthof, die Minner nach Kaufering, in
elf Aufenlager des KZ Dachau. Als von dort
vor vier Wochen einer der Todesmirsche in
Richtung Tirol begann, wurden 500 dieser
Juden in Eisenbahnwaggons verladen. Bei
Schwabhausen bombardierten US-Flugzeuge
den Zug, weil die Piloten ihn fiir einen Trup-
pentransport hielten. Der Zug blieb stehen,
die SS-Wichter suchten das Weite. 150 Hift-
linge waren tot, der Rest schleppte sich durch

die Wilder der Umgebung, die Schwerverletz-
ten lagen wimmernd auf den Feldern.

Es war die Stunde von Zalman Grinberg,
einem der kliigsten Kopfe in dieser Haftlings-
schar. Der Ghetto-Arzt aus Kaunas fand ein
Telefon und rief in der nahe gelegenen Bene-
diktinerabtei St. Ottilien an, das von der Wehr-
macht in ein Kriegslazarett verwandelt wor-
den war. Er sei ein Reprisentant des Roten
Kreuzes, log er, und forderte Ambulanzen an,
um die Schwerverletzten zu bergen. Ein paar
Tage lang lagen die Juden in der Abtei neben
1000 verwundeten deutschen Soldaten. Bei

Wortfiithrer der Juden: der Arzt Zalman
Grinbergaus Litauen.
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Opfer cines Fliegerangriffs: Der Pilot hielt den Hiftlingszug fiir einen Truppentransport.

Kriegsende wurden die Wehrmachtsangehori-
gen aus dem Kloster weggebracht, seither ha-
ben sich hier 800 versprengte Juden aus den
umliegenden Lagern gesammelt.

Was an diesem 27. Mai in St. Ottilien ge-
schieht, hat eine Wucht, die alles ringsum zu
erschlagen scheint. Die Augen der gebroche-
nen, aber noch nicht zerbrochenen Menschen
krallen sich hungrig an Bilder, die auf der Biih-
ne vor ihnen aufgestellt sind. Sie zeigen Theo-
dor Herzl, den Begriinder des politischen
Zionismus, den Mann, der vor einem halben
Jahrhundert von einem Judenstaat trium-
te. Grinberg tritt ans Mikrofon und hilt eine
Rede, bei der er selber um Fassung ringen muss.

~Welche Logik hat das Schicksal, dass wir am
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Leben blieben?®, ruft er aus. ,Wir gehoren in
die Massengraber derer, die in Charkow, Lub-
lin und Kaunas erschossen wurden. Wir geho-
ren zu den Millionen, die in Auschwitz und
Birkenau verbrannt und vergast wurden. Wir
gehoren zu den Zehntausenden, die unter dem
Stress der hirtesten Arbeit starben. Wir geho-
ren zu denen, die von Millionen Liusen, von
Schlamm und Hunger gequilt wurden, von der
Kilte in Lodz, Kielce, Buchenwald, Dachau,
Landshut, Utting, Kaufering, Landsberg und
Leonsberg:* Jedes Wort, das er sagt, ist wie ein
Glockenschlag der Geschichte. ,Wir sind nicht
am Leben — wir sind noch immer tot.*

»Ja, jetzt sind wir frei, fahrt er fort, mit
Diisterkeit statt Jubel in der Stimme. , Aber



wir wissen nicht, wie und womit wir unser
freies und doch ungliickliches Leben begin-
nen sollen. Uns scheint, dass die Menschheit
gar nicht versteht, was wir wihrend dieser
Zeit durchgemacht und erfahren haben. Uns
scheint, dass wir auch in der Zukunft nicht
verstanden werden. Wir haben verlernt zu la-
chen. Wir koénnen nicht mehr weinen. Wir
verstehen unsere Freiheit nicht. Das ist wahr-
scheinlich der Grund, weshalb wir unter un-
seren toten Kameraden sind:* Als die Rede zu
Ende ist, spricht ein Rabbi das Kaddisch, das
judische Totengebet.

Dann kommen acht Musiker auf die Biih-
ne, die den Holocaust iiberlebt haben. Alle
haben sie ihre gestreiften Haftlingsanziige an.
Es sind acht von 45 Mitgliedern des Ghetto-
Orchesters von Kaunas. Als Neunter tritt der
Dirigent Michael Hofmekler, der es 1941 ge-
grindet hat, ans Pult. Er hebt seinen Stab, und
dann wehen Melodien durch den Saal, die
die starren Augen eben doch nass werden las-
sen. Es ist das erste Konzert nach der Schoah.
Auf dem Programm stehen die Hymnen der
Siegermichte, denen die Rettung zu verdan-
ken ist, dazu Stiicke von Edvard Grieg und
Georges Bizet — sowie hebriische und jiddi-
sche Lieder, die im Ghetto gesungen wurden.

Im Publikum sitzt Abraham Klaus-
ner, ein 30-jahriger Rabbiner, der mit den
US-Truppen nach Dachau kam. Uberleben-
de gaben ihm dort Nachrichten an Verwand-
te mit, die in den Vereinigten Staaten leben.
Seither fiihlt er sich berufen, etwas fiir die
Zukunft dieser Versprengten zu tun. Er wird
insgesamt 17 Camps in Bayern besuchen und
ihre jiidischen Insassen auf Namenslisten er-

Konzert im KZ-Anzug: Michael Hofmekler,

Leiter des Ghetto-Orchesters von Wilna.

fassen. Niemand hat ihn dazu autorisiert, er
nutzt schlicht das Chaos dieser Tage aus. Sei-
ne Datensammlung wird auf sechs Binde mit
insgesamt 25.000 Namen anwachsen. Und ei-
nen hebraischen Titel tragen: Scheerit Haple-
tah - ,Der tibrig gebliebene Rest®.
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BIOGRAFIE

HANS-JOACHIM LOWER, geboren 1948,
war fast 30 Jahre Reporter fiir den Sterz und
National Geographic. Seit 1991 arbeitet er als
freier Autor. Den Konflikt zwischen Juden
und Arabern erlebte er aus nichster Nihe.
1990 saf§ er in Tel Aviv, ausgestattet mit ei-
ner Giftgasmaske, in einem Hauskeller, der
als Schutzbunker diente — drauflen gingen
Scud-Raketen nieder, mit denen Iraks Dikta-
tor Saddam Hussein im Golfkrieg die israeli-
sche Stadt beschieflen lief3. 2003 wanderte er
mit dem Rucksack funf Wochen lang durch
dasvon Israel besetzte Westjordanland; in He-
bron wurde er von Kindern radikaler jiidischer
Siedler gesteinigt, weil er Mitglieder der inter-
nationalen Beobachtermission bei einer Pa-
trouille begleitete. Mit seinem neuen Buch
greift er ein Stiick Zeitgeschichte auf, das bis-
lang fast vollig unbekannt war.



Sie sind Hitlers Vernichtungsfeldzug entkommen. Aber 1945 ist
Europa fir sie nur noch ein Friedhof. Zehntausende von Juden
sechnen sich in der Nachkriegszeit nach einer neuen, sicheren
Heimat. Eine Geheimorganisation bringt sie von Osterreich iiber
Alpenpisse nach Italien, wo Schiffe mit dem Ziel Palastina auf

sie warten. Drei Jahre lang wird Tirol zum wichtigsten Korridor
fur Flichtlinge und Schleuser. Die Briten, die im Nahen Osten
noch als Mandatsmacht herrschen, stemmen sich erfolglos gegen
diese Masseneinwanderung. Sie ahnen einen Aufstand der Araber.
1948 erlebt der jiidische Staat Israel seine blutige Geburt — wieder

mit Fliichtlingen, wieder mit Gewalt.
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