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Vorwort
Es sind junge Mädchen und Burschen, die gerade 
die Matura an der Lehrerbildungsanstalt in Meran 
bestanden haben und als Lehrerinnen und Lehrer zum 
ersten Mal vor einer Klasse stehen: ein bisschen verzagt 
und ein bisschen hoffnungsvoll und neugierig wie die 
Kinder, die sie unterrichten sollen, und voller Ideen. 
Dieses Buch erzählt von ihnen.

Es ist noch gar nicht so lange her, und doch wirkt 
es wie eine ferne Welt, von der diese Seiten berichten. 
Die Geschichten führen zurück in die Jahre zwischen 
1961 und 1979.

Man sagt, Erinnerungen an alte Zeiten blenden ihre 
Schattenseiten aus, tauchen die Vergangenheit in ein 
weiches Licht. Ja, Erinnerungen sind eben so, es ist 
ihnen nicht immer zu trauen, einmal sind sie zu düster 
gefärbt und einmal zu hell. Doch zusammen ergeben 
sie einen Blick in die Geschichte des Landes, in die-
sem Fall Südtirols, und in die Lebensgeschichten seiner 
Bewohner. Die Vergangenheit ist Geschichte geworden. 
Der Blick richtet sich wohl auf Erzählungen aus der 
Schule, doch durch dieses Brennglas zeigt sich deutlich 
das Leben der Menschen in kleinen Orten, in engen 
Tälern und entlegenen Weilern.

Die Bergschulen, von denen hier erzählt wird, lagen 
oft so abgeschieden, dass sie damals, als die „Mobili-
tät“ das Land noch nicht erreicht hatte, eine halbe 
Tagesreise vom nächsten größeren Ort entfernt waren, 
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von wo aus sie heute mit dem Auto in einer halben 
Stunde zu erreichen sind. Die meisten befanden sich 
auf einer Höhe zwischen 900 und 1700 Metern. Zu vie-
len gelangte man nur mühsam in langen Fußmärschen. 
Die jungen Lehrerinnen und Lehrer kamen kaum nach 
Hause, es sei denn, längere Ferien standen an. Das war 
auch dem Stundenplan geschuldet, der vorsah, dass 
der Donnerstag schulfrei war, an allen anderen Tagen 
jedoch vormittags und nachmittags bis halb vier Unter-
richt stattfand, auch am Samstag.

Es gab Schulen wie jene in Sagschmöl, Kamerschin, 
Grub, die eigens für die Kinder einiger Bauernfamilien 
errichtet worden waren. Und manchmal war die Schule 
einfach eine große Stube in einem Bauernhof, in der 
Kinder und Lehrerin gemeinsam an einem Tisch saßen.

Die meisten Geschichten führen in eine bäuer-
liche Welt, die beinahe archaisch anmutet. Es sind nur 
etwa 50 Jahre vergangen – und doch finden wir uns in 
der damals noch weitgehend geschlossenen Welt der 
kleinen oder großen Gehöfte wieder, die die Existenz-
grundlage der Familien bildeten. Die Kinder waren in 
die tägliche Arbeit eingebunden, das bäuerliche Jahr 
bestimmte den Rhythmus des Lebens. Die kirchliche 
Autorität in der Person des Pfarrers war unhinterfragt, 
ebenso die amtliche Autorität in der Person der Lehre-
rin. Respekt und Wertschätzung waren ganz selbstver-
ständlich mit ihrer Rolle verbunden.

Das mag ein Grund für die Berufswahl der jun-
gen Leute in jener Zeit gewesen sein, ein anderer war 
der Mangel an Lehrkräften, der noch aus der Zeit des 
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Wo die Hennen 
Steigeisen tragen

Rita Kirchler, Grundschullehrerin in Tesselberg, 
Kamerschin, Prettau, Weißenbach, St. Jakob und 

St. Johann

Rita Kirchler ist das viertgeborene von zehn Kindern 
einer Familie aus St. Johann im Ahrntal. Ursprüng-
lich wollte sie Missionsschwester werden, so wie einige 
aus ihrem Bekanntenkreis, die gelegentlich aus ver-
schiedenen Teilen der Welt nach Hause ins Tal kamen 
und von ihrer Arbeit erzählten. Ihr Glück war die Grün-
dung der Einheitsmittelschule in Sand in Taufers, die für 
alle verpflichtend war und deren Abschluss die Voraus-
setzung für den Besuch einer weiterführenden Schule 
bildete. Als sie die Mittelschule mit gutem Ergebnis 
beendet hatte, sagte ein Nachbar, selbst Lehrer, zur 
Mutter, dass man die Rita „studieren“ lassen könnte. 
Das war nicht einfach, denn zwei ihrer Geschwister 
besuchten schon eine weiterführende Schule, und man 
musste das Geld für das Heim aufbringen. Rita hat im 
Sommer gearbeitet, um zu den Kosten beizutragen. So 
kam sie nach Meran, ins Heim der Englischen Fräulein 
und in die Lehrerbildungsanstalt, die LBA.

Rita Kirchler mit ihren fünf Schülern vor 
dem Gasthaus in Tesselberg, 1969
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„Ich wusste nicht, dass wir arm waren“, sagt Rita lachend, 
„erst als man mich als Kind einmal im Sommer zu einer 
Familie ins Etschtal schickte, erfuhr ich, dass ich das 
Kind einer armen Familie war, das man für einen Som-
mer aufgenommen hatte.“ Ihre Pflegemutter erzählte es 
einer anderen Frau und sie hörte verwundert zu. Es wäre 
für die Familie einfacher gewesen, wenn sie nach dem 
Abschluss der Pflichtschule mitverdient hätte, und sie 
weiß die Anstrengungen und Mühen ihrer Familie zu 
schätzen. „Lehrerin geworden zu sein“, sagt sie, „habe 
ich nie bereut. Ich hatte den schönsten Beruf.“

Bei der Wahl ihrer ersten Schulstelle – es ist Septem-
ber 1969, im Juni hat sie die Matura abgelegt – kennt 
sie keinen einzigen der kleinen Weiler und Orte, die 
bei der Stellenwahl noch frei sind, außer Tesselberg, 
das liegt nicht so weit von ihrem Heimatort entfernt. 
Sie wählt also das hübsche Dörflein auf 1485 Metern 
hoch über Gais.

Es ist eine Doppelstelle, sie soll nach einem halben 
Jahr in eine andere sogenannte „Zwergschule“ wechseln. 
Ritas Augen blitzen vor Leben, wenn sie davon erzählt. 
Im Schulamt hat man ihr gesagt, im Februar würde sie 
nach Kamerschin wechseln müssen. „Ach ja“, denkt 
sie, „das wird nicht so weit entfernt sein.“ Sie hat keine 
Ahnung, auf was sie sich da eingelassen hat, und ist ein-
fach nur froh, Tesselberg ergattert zu haben.

Straße gibt es keine nach Tesselberg, und so mar-
schiert die frischgebackene Lehrerin vom Tal aus mit 
ihrem Rucksack eineinhalb Stunden bergauf. Der Ort 
liegt hingestreut in einer sonnigen Senke, Wald, Wiesen, 
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vielleicht schön!“, erinnert sich Rita. Besser geht es gar 
nicht, aber die Geschichte geht noch weiter. „Ich jun-
ges Huhn fragte in meiner Begeisterung: ,Wer von euch 
weiß, woraus die Sonne besteht?‘“ So unbedarft hat Rita 
diese Frage gestellt. Was sollten die Kinder antworten? 
Stille. Niemand weiß es. Da sieht sie, dass so a klans Git-
schile, eins von den kleinen Mädchen, scharf nachdenkt, 
und dann kommt es auf die Lösung: „Aus Fleisch“, flüs-
tert es ganz langsam. „Ja, was sollte ich sagen“, meint 
Rita, „wir haben die Sonne ja immer mit Mund und 
Augen gemalt, also muss sie wohl ein Lebewesen aus 
Fleisch und Blut sein!“

Der Religionsunterricht allerdings bringt die arme 
Rita aus der Fassung. Der Pfarrer ist ein gescheiter Mann, 
der kann fünf Sprachen, das bewundert Rita, aber 
irgendwie ist er wohl in das kleine Nest strafversetzt 

Lidwina Hofer, Ritas Nachfolgerin in Tesselberg
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In der Holzkiste 
zur Schule

Brigitta Sachsalber, Grundschullehrerin in Tanas, 
Grub, Mals und Kortsch

Brigitta Sachsalber stammt aus einer kinderreichen 
Familie. Nach dem Tod ihrer Mutter wurde sie bereits 
im Kleinkindalter Zieheltern in Laas anvertraut. Diese 
hingen sehr an ihr und wollten sie in ihrer Nähe wis-
sen – also überzeugten sie Brigitta, Lehrerin zu wer-
den. Denn dieser Beruf ermöglichte es ihr, eigenes Geld 
zu verdienen, selbstständig zu sein und zugleich eine 
Arbeitsstelle vor Ort zu finden. Brigitta hat 1978 matu-
riert und insgesamt 42 Jahre unterrichtet.

Neben Brigitta gibt es noch eine zweite junge Lehrerin, 
die 1979 die Schulstelle Grub gewählt hat – und auch 
sie heißt Brigitta. Beide blicken zunächst entgeistert 
auf die Holzkiste, dann sehen sie einander an und ent-
decken im Gesicht der anderen ein wenig Angst und 
Schauer und Abenteuerlust, schließlich brechen sie in 
ein Lachen aus. Sie sehen am Förderseil der Material-
seilbahn eine Holzkiste hängen, die sie zu ihrer Schul-
stelle hinaufbringen soll. Man betätigt ein Telefon, um 
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sich anzumelden. Oben klingelt es. Dann steigen sie – 
in Gottes Namen – mit ihren Rucksäcken und Koffern 
in die Kiste.

Anders als die heutige Seilbahn Unterstell schwebte 
sie nicht sanft in die Höhe, sondern holperte holter-
diepolter über die Stützen. Es gab damals keine Straße 
hinauf nach Grub am Sonnenberg, einem Streuweiler 
auf 1350 Meter Höhe oberhalb von Naturns im Vinsch-
gau.

Die beiden Lehrerinnen lassen sich von einem 
Freund mit dem Auto auf einer Schotterstraße bis zur 
Talstation der Materialseilbahn fahren, mit der die 

Brigitta Sachsalber mit dem Ginzlbauer (rechts); das einzige 
Foto, das sie aus dieser Zeit besitzt, schoss Martin Fliri Dane, 
der sein Auto über den Karrenweg schindete, um bei den Bauern 
Ziegenbutter abzuholen, die zu Kosmetika verarbeitet wurde.
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”Zuckerlen“ für die 
Bäuerin

Paul Prader, Grundschullehrer in Sagschmöl, 
Barbian, Gufidaun, Villanders und Klausen; 

amtsführender Grundschuldirektor

Paul Prader aus Klausen wäre gerne Förster geworden, 
aber dafür hätte er nach Florenz zum Studieren gehen 
müssen, und das war nichts für den Naturburschen, 
zu weit weg von zu Hause, in einer großen Stadt. Also 
wurde er Lehrer – und das mit Überzeugung. Von 1969 
bis 1979 übte er den Beruf aus, war dann zwei Jahre 
amtsführender Direktor im Schulbezirk Klausen und 
wechselte darauf ins Bankgeschäft. Über seine Zeit als 
Lehrer kann er herrliche Geschichten erzählen.

Am 1. Oktober 1969 tritt Paul in Sagschmöl seine erste 
Stelle an. Sagschmöl ist ein Weiler der Fraktion Latz-
fons auf 1500 Metern, hoch über Klausen im Eisack-
tal; er umfasst vier Höfe. Damals führte nur ein steiler 
Schotterweg dorthin, die Bushaltestelle lag eine Drei-
viertelstunde Fußweg entfernt.

Auf einem der Höfe, beim Obergruber der Familie 
Thaler, ist die Schule untergebracht. Im Parterre wohnt 
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die Bauernfamilie und im oberen Stock liegen das Zim-
mer für den Lehrer – ungeheizt, ohne fließendes Was-
ser, das Plumpsklo draußen – und das Klassenzimmer 
in einem großen, sonnendurchfluteten Raum mit Holz-
ofen. Es bietet eine herrliche Aussicht auf die Dolomi-
ten und man sitzt da wie im Cockpit eines Fliegers. In 
diesem Cockpit befindet sich nun der junge Lehrer, der 
seine neuen Aufgaben mit großem Engagement angeht.

Vier Schüler stammen aus der Bauernfamilie und 
drei kommen vom Nachbarhof, dem Nöcklhof, vier 
Mädchen und drei Buben, also sieben Kinder, ver-
teilt auf vier Klassenstufen. Es wird das letzte Jahr für 
diese Schule sein, im darauffolgenden Jahr wird sie 
geschlossen.

Da ist also dieser junge Bursche, gerade einmal 
19 Jahre alt, hält seinen Unterricht, isst mit am Tisch 

Im Bildhintergrund, hoch über Latzfons, die Höfe von 
Sagschmöl
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Verliebt in die Lehrerin

Astrid Lindgren ersinnt in ihrer Romanreihe Michel aus Lönneberga 

eine herzliche und bezeichnende Szene. Der Lausejunge Michel, 

in ganz Lönneberga wegen seiner Streiche gefürchtet, benimmt 

sich in der Schule zum Erstaunen aller geradezu mustergültig. 

Nachdem er einmal eine schwierige Aufgabe an der Tafel gelöst 

hat, macht er am Weg zurück zu seinem Platz bei der Lehrerin halt 

und küsst sie unvermittelt. „Michel, warum … warum … hast du 

das getan?“, fragt sie verdutzt. „Das tat ich wohl in meiner Güte!“, 

entgegnet er verschmitzt. Heiterkeit erfüllt das Klassenzimmer.

In ihrer feinsinnigen Art zeigt die Autorin, welch natürliche Faszi-

nation der Charme junger Lehrerinnen auf ihre Schüler ausüben 

kann. Von einer ähnlichen Begebenheit erzählte mir Rosa, und 

sie ist noch heute darüber verwundert. Der kleine Norbert sei 

einmal mitten im Unterricht aufgestanden, habe sie treuherzig 

angeblickt und dann mit heller, klarer Stimme gesungen:

„Ein kleines Edelweiß,

das pflück ich nur für dich,

weil ich dich so sehr lieb!“

Hast du Worte? Es war der Refrain eines Volksschlagers aus jener 

Zeit und er schmetterte ihn mit voller Inbrunst in die Klasse. Dann 

setzte er sich wieder hin, Rosa konnte vor Überraschung nicht 

reagieren und der Unterricht ging weiter. Na, er war wohl ein 

bisschen verliebt in seine junge Lehrerin und wollte ihr das auf 

diese Weise mitteilen.

Man kann solche Geschichten oft lesen oder hören; sie erzählen 

davon, wie der Liebreiz der Lehrerinnen ganz unversehens seine 
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Natürlich sind die Kinder von Maiern mit der 
Geschichte der Ridnauner Riesin bekannt, die damals 
mit 2,20 Metern als größte Frau Europas galt. Ab 1906 
reiste sie mit Schaustellern durch ganz Europa und trat 
in allen großen Städten auf – beziehungsweise wurde 

„ausgestellt“. Sie stammte aus Maiern. Zwei ihrer Schü-
ler sind die Großneffen der Ridnauner Riesin, und Erika 
fragt sie, ob es noch etwas von ihr im Hause gebe. Ja, 
ist die Antwort, das Bettgestell stehe noch im Stadel 
und man könne es herausstellen. So wird ein Ausflug 
zum Staudner, dem Heimathaus der Ridnauner Riesin 
geplant, an dem alle Klassen teilnehmen, und auch der 
Schulleiter aus Ridnaun kommt mit. In dem Bettgestell 
haben dann fast alle Kinder der Schule von Maiern 
Platz. Nicht oft wurde zur damaligen Zeit der Foto-
apparat herausgeholt, kaum jemand besaß überhaupt 
eine Kamera, aber dieses Erlebnis wurde – zum Glück – 
mit einem Foto dokumentiert.

Erika verbringt zwei Jahre in Maiern. Im zweiten 
Jahr zieht sie gemeinsam mit der Italienischlehrerin 
ins Gasthaus Stedile, in dem italienische Bergwerks-
arbeiter aus dem nahe gelegenen Bergwerk wohnen. Es 
ist laut, überhitzt und es liegt immer Bratkartoffelduft 
in der Luft. „Ruhe hatten wir keine“, sagt Erika, „aber 
die Unterbringung war komfortabler.“ Am Talschluss 
beim Bergwerk gibt es eine italienische Schule für die 
Kinder der Bergwerksarbeiter. Mit der dortigen Lehre-
rin freundet sich Erika gleich an, sie pflegt ein offenes 
Haus und hat interessante Zeitungen. Auch mit dem 
Italienischlehrer von Ridnaun versteht sie sich gut, der 
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hört den ganzen Tag Mozart und kann gut kochen. Es 
ist eine gesellige Zeit.

Nur einmal gerät Erika in Panik. „An einem schö-
nen Frühlingstag hörten wir einen ohrenbetäubenden 
Krach. Ich erstarrte vor Schreck! Doch die Kinder lach-
ten, es waren die Lawinen, die von der Sonnenseite 
herunterdonnerten. Die Lehrerin der italienischen 

Erika Wieser mit dem Schulleiter und einem Lehrerkollegen 
beim Ausflug mit den Schulkindern von Maiern zum Haus der 
„Riesin von Ridnaun“; links von Erika der Neffe und der Bruder 
der „Riesin“ Maria Fassnauer
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Die Autorin

Martha Kob ist in Salurn geboren und 

lebt in Neumarkt. Wie die Protagonis-

tinnen und Protagonisten dieses Buches 

besuchte sie die Lehrerbildungsanstalt in 

Meran. Sie wählte bei der Stellenwahl 

die einklassige Bergschule in Gfrill bei 

Salurn, wurde jedoch gleich nach dem 

ersten Schultag von dort an die Mittel-

schule Salurn abgeworben. Auf erste 

Unterrichtserfahrungen folgte ein Stu-

dium der Germanistik und Geschichte 

in Wien und Innsbruck. Nach ihrem 

Abschluss unterrichtete sie Literarische 

Fächer an den Mittelschulen in Salurn 

und Neumarkt sowie an der Oberschule 

für Landwirtschaft in Auer. 
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Dank

Ich danke den Lehrerinnen und Lehrern, die mir ihre Erinnerungen 

geschenkt haben. Bei langen Wanderungen, bei unzähligen 

Kaffees, auch am Küchentisch beim Schlutzkrapflen-Füllen tauch-

ten wir in die verflossene Zeit hinab und bargen die Geschich-
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rer berühren uns an den seltsamsten Stellen – vielleicht, weil eine 

Resonanz anklingt.

Ich danke besonders Clara und Karin, die mich ermuntert haben, 

Hildegard, die mit scharfen Augen las, Rosa für das Aufspüren 

von Fotos und Anna, der Erstleserin, die manchmal Spreu vom 

Weizen trennte.
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meine Zweifel aufgefangen und nimmermüde krause Zeilen 
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Schulklasse in Albions, 1970/71
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Beinahe selbst noch grün hinter den Ohren, kaum vor-

bereitet, dafür voller Tatendrang und Idealismus: So tra-

ten vor 50 Jahren die Lehrerinnen und Lehrer ihren ers-

ten Dienst in den Bergdörfern Südtirols an. Manche 

erreichten ihre kleinen Schulstellen, in denen Erstkläss-

ler neben Vierzehnjährigen saßen, nur mit der Material-

seilbahn, auf dem Traktor oder gar mit Steigeisen an den 

Füßen.

In diesem Buch erzählen sie vom Unterricht und dem 

einfachen Leben in der Abgeschiedenheit dort oben. Sie 

erinnern sich an Herausforderungen, Improvisations-

kunst und kleine Abenteuer des Alltags. 

Martha Kob lässt eine Schulwelt lebendig werden, die 

noch gar nicht lange zurückliegt – und heute doch fast 

unwirklich erscheint.
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