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Il Liffey scorreva placidamente, trasportando le sue fredde e torbide 
acque verso il mare d’Irlanda, mentre il vento pungente sferzava il 

volto dei passanti che si affrettavano ad attraversare l’Ha-Penny Bridge 
per trovare un confortevole riparo tra le pittoresche vie di Temple Bar. 
Il cielo, ora terso ora plumbeo, veicolava silenziosi convogli di nuvole 
bianche che parevano rincorrersi l’un l’altro, creando, con la complicità 
del tenue sole autunnale, un piacevole effetto di luce e ombra. E sotto 
quel cielo spumeggiante Dublino si affacciava sulle rive del fiume con 
tutto il suo fascino e la sua nobiltà.

Angela stava guidando con estrema prudenza la Citroen appena 
noleggiata al Dublin Airport, cercando di abituarsi il più rapidamente 
possibile all’invertita viabilità anglosassone. Accanto a lei sua figlia 
Chiara stava invece armeggiando con il nuovissimo iPhone 5, com-
pletamente assorbita dall’imprescindibile necessità di attivare quanto 
prima l’offerta sull’estero sottoscritta il giorno precedente, mentre dal 
sedile posteriore Francesco osservava il mutevole paesaggio esterno, 
che in quel tratto alternava verdissimi prati umidi di pioggia a graziose 
casette in mattoni ocra, che parevano replicarsi una accanto all’altra in 
una sorta di clonazione continua. Poco più lontano, invece, si ergevano, 
grigi e ordinati, i primi anonimi complessi residenziali della periferia 
dublinese. Almeno fino a quel momento, pensava Francesco, nulla di 
speciale… Ma non era di certo lungo il breve tragitto tra aeroporto e 
città che l’Irlanda poteva offrire quei meravigliosi scorci tanto spesso 
ammirati sulle riviste di viaggi. Durante l’atterraggio, invece, un 
po’ di occhi se li era fatti. Pur trovandosi in un posto centrale e per 
di più a ridosso dell’ala sinistra, aveva comunque potuto scorgere la 
frastagliata e meravigliosa penisola di Howth, con i suoi fari a picco 
sul mare, i suoi operosi porticcioli, le sue imponenti scogliere, i suoi 
ordinati e pittoreschi centri abitati. Un piccolo antipasto di quello che 
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avrebbero assaporato durante i successivi dieci giorni. Il programma 
prevedeva di trascorrerne tre a Dublino e i restanti sette viaggiando 
in macchina attraverso l’isola fino a Galway, sulla costa occidentale.

“Oh, mille grazie, eh! Io sono qui che sto cercando di capire come 
diavolo prendere tutte ste maledette rotatorie, e voi due pensate ai fatti 
vostri. Fate pure, me ne ricorderò quando avrete bisogno di qualcosa…”

Angela aveva parlato con un finto tono arrabbiato, che in realtà 
tanto finto non era. Da quando si era messa alla guida tutto era di-
ventato maledettamente complicato. Innanzitutto il volante a destra 
era un qualcosa di inconcepibile. Ma la vera difficoltà era resistere alla 
tentazione di abbandonare la sinistra, per riposizionarsi su quella parte 
di strada universalmente riconosciuta come logico e naturale verso di 
scorrimento, eccezion fatta per quei bastian contrari di anglosassoni. 
Non le restava altro, quindi, che tenere le mani strette sul volante, gli 
occhi ben aperti e il piede destro sempre pronto a scattare sul pedale 
del freno.

A quelle parole Francesco si destò dai suoi pensieri e si avvicinò 
subito ai sedili anteriori, sporgendosi in avanti per poter osservare 
meglio la strada e i cartelli con le indicazioni per il centro città. Chiara 
alzò solo per un attimo lo sguardo dal cellulare, poi tornò subito ad 
occuparsi delle sue prioritarie faccende.

“Vai benissimo, mamma… Hai già imparato alla perfezione come 
si guida in queste terre…”

“Grazie tesoro! I tuoi incoraggiamenti sono fondamentali per me… 
Fammi un favore, Francesco. Tu guarda la segnaletica che io mi con-
centro sulla guida. Ormai dovremmo quasi esserci…”

“Va bene Angela.”
Francesco lanciò un’occhiata di disapprovazione alla sua futura con-

sorte. Si erano conosciuti un anno e mezzo prima, alla festa di laurea 
di un loro amico comune. La scintilla era scattata subito e dopo una 
settimana si stavano già frequentando con assiduità. Dopo qualche 
tempo si erano trasferiti a vivere in un elegante appartamento di Oltre-
castello, sobborgo residenziale sulla collina ovest di Trento, acquistato 
dal facoltoso padre di Chiara. I successivi mesi di convivenza erano stati 
contrassegnati da lunghi periodi di serenità alternati ad altri, più brevi 
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ma più complessi, di forte tensione. Era come se in alcuni momenti 
ci fosse una totale e incontrovertibile convinzione di essere fatti l’uno 
per l’altra, mentre in altri nascevano dei contrasti tali da alimentare in 
entrambi seri dubbi circa la loro reale affinità sentimentale.

Poi, un giorno, Chiara gli aveva comunicato il suo desiderio di 
matrimonio. Francesco era rimasto sorpreso e spiazzato, ma aveva 
detto di sì praticamente all’istante. In seguito si era spesso chiesto il 
perché di quella sua eccessiva fretta nel prendere una decisione così 
importante per la sua vita. Ma non era mai riuscito a darsi una rispo-
sta convincente, o forse non l’aveva mai cercata davvero. Del resto 
lui era così. Ossia poco incline a obiettare, a mettersi di traverso, a 
dire la sua e molto più propenso, invece, ad assecondare e accettare 
le decisioni degli altri.

Il carattere di Chiara invece era strano. A momenti cordiale, squi-
sito e allegro, a momenti altezzoso, sgradevole e arrogante. In certe 
occasioni si comportava nei suoi confronti in modo premuroso e 
affettuoso, apparendo sinceramente innamorata di lui. Altre volte, 
invece, pareva disprezzarlo. E in quei frangenti tutto sembrava fuor-
ché una donna innamorata. E proprio questa frequente mutevolezza 
di carattere rendeva Francesco ogni giorno meno sicuro di aver preso 
la decisione giusta. Sarebbe quindi senza dubbio servito un faccia a 
faccia chiarificatore. Ma Francesco non aveva mai avuto il coraggio 
di pretenderlo, preferendo accettare passivamente quella situazione 
piuttosto che spendere fatica e sudore per scavare nell’animo di Chiara 
e trovare la ragione di quelle improvvise metamorfosi. Aveva quindi 
scelto di volgere lo sguardo altrove piuttosto che fissarla negli occhi e 
domandarle se lei lo amasse per davvero.

Chiara era la figlia unica di colui che era considerato il più impor-
tante imprenditore trentino ed uno dei più influenti business man a 
livello nazionale, fattosi da sé con anni di gavetta e sudore e capace di 
costruire un piccolo impero nel settore degli elettrodomestici, che ora 
contava, oltre alla sede di Trento, altri quindici grandi negozi sparsi 
su tutta la penisola.

Carlo Micheli aveva creato la sua azienda dal nulla ed era riuscito a 
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farla espandere in maniera proporzionale alla sua popolarità sul fronte 
dell’impegno sociale. Aveva infatti avuto la brillante intuizione di 
dichiarare pubblicamente che una parte dei guadagni ricavati dall’e-
sercizio della sua impresa sarebbero stati destinati agli aiuti umanitari: 
cosa che effettivamente avvenne. Ed il ritorno economico di una tale 
strategia fu notevole. Andando ad acquistare i prodotti per la casa presso 
di lui, la gente si considerava partecipe di quell’iniziativa. E così suc-
cesse che le vendite raddoppiarono, triplicarono e quella piccola quota 
destinata ai più bisognosi diventò insignificante rispetto agli introiti. 
Dopo un certo periodo di consolidata crescita economica quegli aiuti 
cessarono e nessuno se ne accorse. Ma ormai il trend si era avviato ad 
esclusivo beneficio delle casse aziendali.

All’interno dell’azienda Chiara svolgeva un importante ruolo ma-
nageriale, gestendo con grande abilità il delicato settore “marketing e 
sviluppo”. Ma la dimostrazione che fosse tagliata per quel ruolo l’aveva 
data ancora prima del suo ingresso ufficiale in società, mentre ancora 
studiava Scienze delle Comunicazioni e Marketing all’Università di 
Modena e Reggio Emilia. Un giorno, mentre stava concludendo l’ul-
timo ripasso prima di un esame, era stata investita da una folgorazione. 
Aveva subito chiamato suo padre al telefono. Dobbiamo cambiare nome 
all’azienda, papà! Carlo era rimasto sorpreso dall’enfasi e dall’eccitazione 
che aveva colto nella voce della figlia e l’aveva invitata a proseguire. 

“Michelicasa” non va più bene, papà. È roba superata. Dobbiamo fare il salto 
di qualità… Il padre era rimasto in silenzio, dando alla figlia il tacito 
assenso a proseguire. E Chiara lo aveva fatto, scandendo lentamente le 
parole per metterne in risalto l’importanza del significato. “HOME for 
PEOPLE”! La casa per la gente…” Carlo era rimasto ancora in silenzio 
e Chiara aveva prontamente calato l’asso. HOME for PEOPLE… il cui 
acronimo è… HOPE!! Ossia SPERANZA, papà! Quella che doniamo a 
tantissime persone bisognose tramite i nostri aiuti umanitari… Capisci, papà, 
che razza di impatto avrà questa parola sulla gente? Ma riesci ad immaginare 
quanti si sentiranno ancora più coinvolti di quanto non lo siano già adesso in 
questa nostra meravigliosa missione umanitaria? HOPE… io ci entrerei subito 
in un negozio con questo nome… Poi è semplice, intuitivo, facile da ricordare… 

“Andiamo alla HOPE” … Senti come fila bene, papà!
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Dopo quell’accorata esposizione Carlo non aveva fiatato. Per un 
minuto buono il dialogo tra padre e figlia era rimasto come sospeso 
in uno spazio indefinito, dove le parole non sembravano in grado di 
trovare una breccia per raggiungere un punto di incontro. Poi, senza 
aggiungere altro, lui l’aveva salutata, riagganciando il telefono e la-
sciandola in preda alla delusione più totale. Ma l’intuizione di Chiara 
non era caduta nel vuoto, perché dopo una settimana la nuova insegna 
era già pronta ed era stata predisposta una capillare e martellante cam-
pagna pubblicitaria per la diffusione a tappeto del nuovo brand. Dopo 
circa sei mesi Carlo aveva chiesto alla figlia di entrare ufficialmente in 
azienda, ancora prima di laurearsi. Evidentemente, l’unico esame che 
poteva davvero cambiare la sua vita, Chiara lo aveva brillantemente 
superato con quella concitata telefonata.

Da quel giorno la sua carriera era decollata. Grazie alle sue spiccate 
doti comunicative era presto diventata la voce e l’immagine dell’a-
zienda. Il suo volto sorridente compariva sui manifesti pubblicitari e 
negli spot televisivi trasmessi dalle tv locali. La sua presenza era gradita 
sia negli eventi mondani che in quelli istituzionali, nei quali sempre 
accompagnava il suo austero padre, mitigandone la serietà e la scarsa 
capacità empatica.

Il rovescio della medaglia era però costituito dallo stress e dalla ten-
sione che quel tipo di lavoro alla lunga comportava. E parte di quello 
stress e di quella tensione Chiara se li portava a casa ogni santa sera. 
Abbastanza inevitabile, quindi, anche quella volubilità di carattere che 
la induceva ad essere un momento dolce ed amorevole ed un attimo 
dopo decisamente odiosa. Ed era stata proprio questa “ragionevole 
consapevolezza”, che aveva indotto Francesco a non avviare un dove-
roso confronto diretto con quella che sarebbe di lì a poco diventata la 
compagna di tutta la sua vita.

Una brusca frenata distolse Francesco da quei pensieri. Angela aveva 
di colpo decelerato ad un centinaio di metri da una delle uscite della 
superstrada, le cui segnaletiche erano però ancora troppo lontane 
per essere leggibili con chiarezza. Dietro di loro una fila inviperita 
di clacson aveva subito preso vita, suonando come se non ci fosse un 
domani. Francesco represse un sorrisetto divertito, invitando Angela 
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a ripartire e sporgendosi un po’ di più in avanti per cercare di leggere 
le scritte sui cartelli stradali ora in lento avvicinamento.

“Ok Angela, laggiù devi svoltare a sinistra…”
La donna sbuffò bofonchiando qualcosa di incomprensibile e inse-

rendo con largo anticipo la freccia, felice e sollevata di abbandonare 
finalmente quella dannatissima N1.

“Ecco, ora sempre dritta.”
Angela assentì in silenzio, mentre la Citroen si addentrava gradual-

mente nel cuore della città, direzione O’Connell Street.

Il traghetto bianco e verde della Irish Ferries attraccò con estrema 
lentezza al terminal 1 del Dublin Port, dopo un’estenuante navigazione 
di quasi 18 ore. Era partito da Cherbourg, nella penisola francese del 
Cotentin, alle 19 del giorno precedente, salutato da una fitta nevicata 
ed accolto da un oceano atlantico grigio e scontrosamente irrequieto. 
Le condizioni metereologiche avverse avevano procurato ai passeggeri 
un comune stato di nauseabonda insonnia, per cui i vari ponti del 
natante si erano presto trasformati in una sorta di affollato percorso 
pedonale, in cui vagavano, nella vana ricerca di sollievo, volti verdastri 
e lamentevoli, quasi ci si trovasse in un girone dantesco di dannati.

Ma il mare mosso, con le sue tumultuose onde, aveva anche prodotto 
un altro spiacevole effetto, ossia un ritardo del traghetto di circa un’ora. 
Poca cosa se considerato in maniera astratta. Decisamente scocciante 
dopo che i passeggeri si erano già dovuti sciroppare ben diciassette 
ore di tortura galleggiante.

Antonio si infilò il cappotto sgualcito e indossò i guanti lisi e sdru-
citi. Lanciò un’occhiata fuori dall’oblò del salone interno e rabbrividì 
osservando le folate di vento senz’altro gelido che stavano spazzando 
la banchina. Si alzò per bene il bavero sul collo, raccolse il vecchio 
trolley che aveva ai piedi e si diresse verso la porta che dava sul ponte. 
Appena uscito, una sferzata di aria freddissima lo colpì in pieno volto, 
obbligandolo a chiudere gli occhi e ad immergere il più possibile la 
faccia nel tessuto del cappotto. Il cappello, accidenti! Ma perché non 
aveva pensato di portarlo? I seppur folti capelli ormai quasi completa-
mente bianchi non costituivano alcun riparo contro quell’insistente e 
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implacabile flusso di corrente ghiacciata. E poi non era più un giova-
notto prestante, capace di fronteggiare le intemperie con baldanzosa 
energia. Ormai aveva cinquantacinque anni suonati e, seppur non 
fosse ancora del tutto decrepito, non poteva nemmeno considerarsi 
in splendida forma. Senza contare, poi, tutti i problemi che si stava 
trascinando dietro ormai da qualche tempo.

Nella vita non aveva combinato nulla di buono, questo era purtrop-
po un dato di fatto, e adesso era ricoperto di debiti. La sua modesta 
attività imprenditoriale da poco avviata stava già naufragando, al 
punto che ora si ritrovava tallonato dalle banche, dai fornitori e dal 
proprietario del deposito preso in affitto, tutti a reclamare a gran voce 
l’incasso dei propri crediti. Ma fossero stati solo quelli i problemi… 
Da qualche tempo a quella parte, infatti, doveva guardarsi le spalle 
da nemici ben più pericolosi. L’ultimo diniego ricevuto dalla propria 
banca lo aveva costretto a comporre un numero telefonico, passato-
gli da un conoscente. Poi si era presentato ad un appuntamento con 
alcuni uomini dall’aria amichevole ma dalle intenzioni ben diverse, 
che gli avevano consegnato una busta contenente cinquemila euro. 
Dopo pochi minuti se n’era andato impegnandosi a riconsegnarne 
quindicimila entro un mese. Con un tasso del 300%. Ma in quel 
mese, purtroppo, la situazione lavorativa non era migliorata, così era 
riuscito a saldare solamente una piccola parte del suo debito. Intanto, 
però, gli smisurati interessi avevano fatto lievitare di altri quattromila 
euro la somma che avrebbe dovuto restituire ai legittimi proprietari. 
Il giorno dell’ultima scadenza non si era presentato all’appuntamento 
fissato, così erano venuti loro a trovarlo.

In tre.
Era accaduto il giovedì pomeriggio di due settimane prima. Anto-

nio era appena rientrato a casa dopo una giornata piuttosto difficile e 
si era abbandonato sul divano, sfilandosi la cravatta e sbuffando per il 
caldo. Aveva aperto una birra ghiacciata trovata per miracolo nel frigo 
semivuoto, trangugiandone una sorsata dissetante mentre esaminava 
la posta raccolta dalla bussola delle lettere. Le due bollette di acqua e 
gas erano state ignorate, mentre aveva invece osservato con un lieve 
sorriso la cartolina spedita dal Messico dai suoi due nipotini, partiti 
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una settimana prima con mamma e papà per una rilassante vacanza 
nello Yucatan.

All’improvviso era suonato il campanello di casa. Antonio non 
aspettava nessuno. Si era alzato con fatica e si era diretto alla porta. 
L’aveva aperta fintantoché il trapassino inserito glielo aveva concesso 
e aveva notato sul pianerottolo un uomo basso e tozzo, vestito con 
giubbotto di pelle e jeans che teneva in mano un tesserino. Buongiorno, 
sono il dottor Capuano della Guardia di Finanza, aveva detto subito. Il 
sig. Negri?

Antonio aveva sgranato gli occhi in un’espressione di totale stupore. 
La Guardia di Finanza? Possibile che dopo solo qualche mese di attività 
lo stessero già controllando? Sono io, aveva risposto con un sussurro 
preoccupato, mentre la sua mente stava febbrilmente lavorando per 
ricordare qualche eventuale episodio in cui non avesse del tutto ri-
spettato gli obblighi di legge.

L’uomo gli aveva sorriso con fare cordiale. Non si preoccupi. Vorremmo 
solo avere da lei alcune informazioni su Vinicio Sesti, l’immobiliarista che le 
ha venduto l’appartamento. Si tratterà solo di pochi minuti…

Liberando un profondo sospiro di sollievo, Antonio aveva disinserito 
il trapassino e aperto la porta, senza prima verificare che il tesserino 
mostratogli fosse autentico.

Un grave errore.
Tutto era poi successo nell’arco di qualche secondo.
L’uomo basso e tozzo si era messo di lato e, da dietro l’angolo del 

pianerottolo, erano comparsi due energumeni che avevano afferrato 
Antonio, trascinandolo di peso all’interno e scaraventandolo a terra. 
Il falso dottor Capuano li aveva seguiti, richiudendo l’uscio dietro di 
sé dopo aver controllato che nessuno avesse assistito alla scena. An-
tonio non aveva avuto il tempo di riprendersi dallo choc per quanto 
stava accadendo, che un forte calcio lo aveva colpito al basso ventre 
lasciandolo senza respiro. Bravo! Complimenti! Volevi fare il furbo, eh? 
Certo, perché tu sei troppo furbo per noi!! L’uomo, che non dissimulava più, 
ora, il forte accento meridionale, aveva quindi ordinato ad uno dei 
due compari di rialzare quell’ammasso di letame. Antonio era stato 
sollevato di peso in piedi, rimanendo però semi piegato per il dolore 
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e per il respiro ancora spezzato a causa del calcio al ventre. “Bella casa, 
complimenti… spaziosa, ben arredata, forse un tantino trascurata, non vi 
sembra ragazzi?” I due scagnozzi non avevano risposto, mentre l’altro 
passeggiava nell’appartamento, esaminando di tanto in tanto qualche 
soprammobile, come un intenditore nell’atto di valutare qualche opera 
d’arte. “Sarebbe molto triste se questa bella casa prendesse fuoco, vero? Sei 
assicurato, signor Negri? Eh? Se fossi assicurato poi li avresti i soldi per pagarci, 
è vero?” Poi quell’uomo si era girato, avvicinandosi con aria minacciosa 
al volto di Antonio, diventato pallido come uno straccio slavato. Il 
sorriso del malvivente manifestava una cattiveria interna per la quale 
provava evidentemente un sadico piacere. “Tu non ci prendi per il culo 
così, capito? Capito? Non ci dici vi pago la prossima settimana e poi non ti fai 
più vedere per dieci giorni. Per noi la parola data è sacra; ti sei impegnato e ora 
devi rispettare i patti. Noi non scherziamo, questo è solo un avvertimento; poi 
veramente saranno cazzi… prima la casa… poi… beh, ti lascio immaginare 
quali possibili scenari si POSSINO prospettare per te!” Parlando si era 
avvicinato al viso di Antonio fino quasi a sfiorargli il naso. L’ultima 
frase gli era uscita così, senza averla prima pensata e gli era sembrata 
stupenda, una sorta di capolavoro lessicale di grande effetto. Peccato 
non avesse azzeccato il congiuntivo. Antonio invece non riusciva quasi 
a connettere, era terrorizzato e tremava senza alcun controllo. Aveva 
provato a dire qualcosa ma era stato subito zittito. “Hai tempo ancora 
due giorni, poi torniamo.” L’uomo si era voltato e Antonio aveva fatto 
in tempo solo a vedere uno dei due bestioni con il braccio alzato, poi 
tutto si era fatto nero.

Aveva ripreso conoscenza dopo una decina di minuti con la testa che 
sembrava sul punto di scoppiare. In un primo momento non era riuscito 
a capire perché si trovasse disteso sul pavimento vicino al tavolino del 
soggiorno, poi la sua mente aveva cominciato a rimettersi in moto e 
un lampo di paura aveva attraversato il suo corpo facendogli accap-
ponare la pelle. Si era girato di scatto a destra e a sinistra, temendo di 
ritrovare ancora quei volti carichi d’odio che non avrebbe più potuto 
dimenticare. Se ne erano andati ma questo fatto non aveva contribuito 
a tranquillizzarlo. Era frastornato, spaventato e non riusciva ancora a 
capacitarsi di quanto appena successo. Fino a quel giorno pensava di 
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essere una persona normale, con molti problemi, certo, ma come li 
potevano avere centinaia di altre persone. Ora non lo era più. Non 
avrebbe più potuto camminare serenamente per strada, o girare le 
chiavi della macchina in assoluta tranquillità. Poteva tornare a casa 
una sera e non trovarla più, l’avevano detto e l’avrebbero fatto. Con 
certa gente non si poteva scherzare. Maledetto quel giorno in cui 
si era invischiato in quel giro vizioso senza uscita. Lo sapeva come 
andavano certe cose, ne parlavano i giornali, ne parlava la televisione, 
era al corrente delle rischiose conseguenze a cui si andava incontro 
nel percorrere quella strada. Ma alla fine la disperazione aveva avuto il 
sopravvento, obbligando pure lui ad imboccare quel bivio maledetto.

La gentile voce di un operatore portuale lo distolse da quei pensieri.
“Please, go down the stairs, then take the first door on the right and 

go over the catwalk…”
Antonio non conosceva una parola d’inglese, così si limitò a scrollare 

il capo, gesticolando per far capire al cortese giovanotto davanti a sé 
che non aveva capito nulla.

“Le sta dicendo di scendere le scale e poi uscire sulla passerella…”
Antonio spostò la testa di lato per poter scavalcare con lo sguardo 

la figura dell’aitante steward e inquadrare il volto da cui era giunta 
quella voce così gradevole. Trovò ad attenderlo un cordiale sorriso 
incastonato in un viso sensuale, i cui morbidi lineamenti apparivano 
magnificamente sublimati da una folta chioma di lunghi capelli biondi. 
Gli occhi nocciola irradiavano una gioiosa vitalità, mescolata ad una 
sorta di malizioso compiacimento per l’effetto che essi stavano pro-
ducendo in quel momento sull’uomo che li stava fissando. Antonio 
era infatti rimasto a bocca aperta ad osservare quella donna così affa-
scinante, spuntata dal nulla, forse da un’altra galassia, la quintessenza 
della femminilità e della bellezza. Possibile che avesse trascorso diciotto 
ore di viaggio su una barchetta di pochi metri quadrati e non l’avesse 
incontrata nemmeno una volta? Quello stato di catatonico appanna-
mento durò solo pochi secondi, dopodiché il suo innato savoir- faire 
tornò a prendere il sopravvento.

“Se avesse atteso qualche istante avrebbe potuto sbellicarsi dalle risate, 
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perché di inglese io conosco si è no un paio di termini calcistici. E non 
credo che, in questo frangente, parole come corner o penalty sarebbero 
servite granché…”

La donna proruppe in una risatina sexy e accattivante.
“Allora mi sono persa qualcosa! Peccato, mannaggia… Ma se
vuole è sempre in tempo, no? … ”

“No, no… Ormai è tardi. L’attimo fuggente è fuggito…”
Le sorrise socchiudendo gli occhi azzurri e fissandola con quello 

sguardo magnetico che tante vittime aveva mietuto nell’ormai lontano 
passato. Non poteva certo perdere quell’occasione…

“Posso sdebitarmi con lei offrendole un Irish Coffee?”
La donna lo guardò dritto negli occhi per qualche istante, poi ac-

centuò il sorriso.
“È il minimo che può fare! Senza di me a quest’ora si ritroverebbe 

perso a vagare nei meandri della nave!”
Ancora quell’inebriante e incantevole risata. “Piacere, io sono Re-

becca”.
“Un nome di classe per una donna di classe… Io mi chiamo Antonio 

e il piacere è tutto mio.”
Le strinse delicatamente la morbida mano, lasciandovi un’imper-

cettibile carezza al momento del distacco. Poi si sorrisero ancora e si 
misero in moto. In un attimo scesero dal traghetto e seguirono la fila 
di persone infreddolite che, procedendo celermente lungo la banchi-
na, si apprestavano ad uscire dalla zona di imbarco. Dietro un angolo 
notarono un locale dove decisero di entrare. Non era certo uno dei 
tipici e tanto pubblicizzati pub irlandesi, ma per il momento poteva 
bastare. Per entrambi.

Angela spense il motore della Citroen con un grosso sospiro di 
sollievo e cominciò finalmente a rilassarsi. Scese dalla vettura e risalì 
le scalette interne del parcheggio sotterraneo del Gresham Hotel, 
raggiungendo in pochi minuti Chiara e Francesco, che la stavano 
attendendo nella sfarzosa ed elegante hall dell’albergo. Dall’ampia 
vetrata del piano terra si poteva osservare tutto il movimentato andi-
rivieni di pedoni, tram, autobus e macchine che ravvivava una delle 
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principali arterie di Dublino, la famosa e trafficata O’Connell Street. 
Sulla sinistra, ad un centinaio di metri di distanza, si innalzava The 
Spire, una lucente torre d’acciaio somigliante ad un gigantesco ago 
di siringa volto a bucare il cielo, simbolo della lotta all’eroina portata 
avanti per lungo tempo dalla città e dai suoi abitanti.

“Saliamo in camera, che dite ragazzi?”
Angela aveva parlato con il fiatone, causato dall’eccessiva velocità 

con cui aveva percorso la rampa di scale.
“Forse è meglio che ti siedi, mamma… sai, alla tua età…”
Chiara le aveva sorriso, strizzando l’occhio per amplificare la
scherzosità della frase.

“Ehi, ragazzina. Porta rispetto per le persone anziane… Comunque 
vedremo in questi giorni chi si stancherà prima, con le scarpinate che 
ci faremo…”

“È una sfida, mamma?”
“Certo che lo è! Francesco, a te il compito di segnalare chi, tra noi 

due, sarà la prima a lamentarsi. Ok?”
Francesco acconsentì sorridendo a sua volta, ben sapendo che non 

ci sarebbe stata storia. Tra madre e figlia, quella più abituata alla fatica 
fisica non era certo la più giovane.

Presero possesso di due camere adiacenti, una matrimoniale per 
Chiara e Francesco, ed una singola per Angela, dandosi appuntamento 
ancora nella hall per le sette di sera. L’idea era quella di spingersi verso 
il centro e cenare in uno dei tipici pub irlandesi di Temple Bar, non 
prima, però, di aver dato un’occhiata ai numerosi negozi ed atelier di 
Grafton Street. Francesco non era per nulla entusiasta di quella pro-
spettiva. Avrebbe preferito mangiare qualcosa in hotel e poi rimanere 
in uno degli eleganti salottini della hall per pianificare in modo scru-
poloso l’itinerario di visita del centro storico per il giorno successivo. 
Ma ovviamente la sua opinione era, se non addirittura superflua, 
decisamente poco rilevante. Quindi si adeguò e, all’ora convenuta, si 
immerse assieme alle due donne nelle festose e natalizie luci della città.
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6 DICEMBRE

Antonio si svegliò di soprassalto, ansante e con gli occhi sbarrati. 
L’incubo era stato davvero reale. Negli occhi aveva ancora stam-

pato il maligno sorriso del falso finanziere, nelle orecchie ancora ben 
chiare le sue minacciose parole. Questi i ricordi più nitidi del sogno. 
Tutto il resto era una confusa accozzaglia di immagini, che si erano 
alternate senza senso e coerenza una dietro l’altra, tanto che, ora, si 
stavano rapidamente affievolendo nella sua memoria.

Inspirò a fondo un paio di volte, poi rimase a fissare il soffitto so-
prastante, quasi potesse trovare in esso un’ispirazione per la risoluzione 
di tutti i suoi guai. Un lieve sorriso si dipinse sul suo volto quando la 
trapunta venne trascinata di forza alla sua sinistra, lasciandolo semi-
scoperto e assalito da un improvviso fremito di freddo.

Si girò, posizionandosi su un fianco, ad osservare la sagoma che stava 
dormendo lì accanto, completamente avvolta nel piumone appena sot-
tratto. Solo la folta chioma bionda fuoriusciva appena da quell’alcova 
di tepore, mentre un respiro lieve e regolare comunicava che Rebecca 
era ancora abbandonata in un sonno profondo.

Antonio la osservò a lungo, ripensando a tutto quello che era 
accaduto il pomeriggio e la sera precedenti. Dopo aver bevuto un 
pessimo Irish Coffee al bar del porto, avevano chiamato un taxi e 
si erano fatti accompagnare nei rispettivi alberghi, che, guarda caso, 
si trovavano ad un centinaio di metri di distanza l’uno dall’altro. Si 
erano accordati per rivedersi la sera, a cena. Avevano mangiato in un 
grazioso locale di Dawson Street, il Featherblade, assaporando delle 
favolose bistecche di carne irlandese marinate con soia dolce e beven-
do la portentosa birra guinness, e poi avevano camminato per le vie 
del centro. Infine, verso le dieci di sera, erano lentamente ritornati 
indietro, fino all’ingresso dell’Hotel Merrion dove Rebecca avrebbe 
alloggiato durante la sua breve vacanza a Dublino. Nell’atrio erano 
rimasti qualche minuto a parlottare della splendida serata, entrambi 
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restii a fare il primo passo sia per allontanarsi che per ridurre quel 
metro di distanza che, fino a quel momento, li identificava come due 
persone cordialmente estranee. Poi, senza alcun preavviso, Rebecca 
gli aveva chiesto di salire con lei. 

Antonio le aveva sorriso e prendendola per mano si erano diretti 
all’ascensore, senza accorgersi dell’occhiata perplessa che l’addetto alla 
reception aveva lanciato loro.

Appena entrati in camera Rebecca aveva chiuso la porta e lo aveva 
abbracciato, fissandolo in silenzio con quei meravigliosi occhi nocciola, 
quasi volesse scrutare nel suo animo per capire che tipo d’uomo fosse 
prima di concedersi totalmente a lui. Poi lo aveva baciato. Appassio-
natamente. Antonio aveva contraccambiato quel bacio con un ardore 
e un impeto che credeva ormai sopiti per sempre, ma che ora invece 
si stavano risvegliando, cercando di tornare prepotentemente a galla 
con la stessa forza ed energia dell’apneista che brama l’aria riemergendo 
dalle profondità del mare.

Si erano spogliati prima con lo sguardo e poi con le mani, incuranti 
dei propri corpi non più perfetti, travolti da un desiderio irrefrenabile 
e impetuoso, conquistati da un’alchimia di pathos e irrazionale istinto 
primitivo. Avevano fatto l’amore ed era stato bellissimo. Antonio non 
provava più simili emozioni da troppo tempo e quell’improvviso ri-
sveglio di sensi lo aveva in parte stordito e in parte infiammato come 
un adolescente alle prese con le prime avventure sentimentali. Anche 
Rebecca aveva assaporato con pienezza quell’elettrico e magnifico 
amplesso. Lo aveva desiderato fin dal momento in cui, sul traghetto, 
aveva gettato lo sguardo in quei magnetici occhi azzurri, lo aveva 
pianificato durante la piacevole cenetta al lume di candela, lo aveva 
realizzato portando quell’uomo mai visto prima nella sua stanza, per 
donarsi a lui come forse mai aveva fatto con gli altri uomini della sua 
vita. E poi lì, nel buio di quella camera, mentre Antonio dormiva, si 
era chiesta “perché” … Perché si era abbandonata in quel modo, dopo 
aver giurato e spergiurato a sé stessa che mai più avrebbe commesso 
l’errore di lasciarsi andare senza prima essere assolutamente sicura, che 
mai più avrebbe permesso ai sentimenti di prevalere sulla razionalità, 
che mai più si sarebbe concessa ad un uomo che non l’amasse e rispet-
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tasse davvero… Però in Antonio aveva visto qualcosa… Non sapeva 
nemmeno lei bene cosa… Ma l’aveva visto. Il suo istinto le diceva che 
poteva fidarsi di lui. E lei, del suo istinto, si fidava.

Rebecca si svegliò all’improvviso, quasi avesse percepito che Anto-
nio la stava osservando. Si stropicciò gli occhi assonnati finché riuscì 
a focalizzare il viso dell’uomo che le stava accarezzando i capelli. Sul 
suo volto si materializzò un radioso sorriso.

“Mhmm… buongiorno…”
Si stirò lentamente, con dei movimenti che avevano un che di 

aristocratico.
Antonio contraccambiò il sorriso, fissandola con intensità.
“È meraviglioso svegliarsi accanto ad una donna così affascinante… ”
Si chinò verso di lei e la baciò sfiorandole le labbra. Era bellissima 

anche senza il trucco. Alcune donne, in passato, avevano costituito per 
lui delle sgradevoli sorprese quando, al mattino, si erano svegliate nel 
suo letto dopo una notte di passione. Ma non Rebecca. Anzi, così al 
naturale era ancora più attraente. Lei ricambiò il bacio e gli passò una 
mano suadente sul petto villoso. Un fremito di desiderio gli attraversò 
il corpo, ma prima che potesse ricambiare l’attenzione, Rebecca si 
alzò, avvicinandosi alla finestra che dava sulla vivace Marrion Square. 
Scostò le tende e guardò di sotto. Dopo qualche istante, le sue parole 
ruppero lo strano silenzio che si era creato.

“E ora che si fa? … ”
La voce di Rebecca appariva seria e grave. Antonio ne percepì anche 

un inaspettato e significativo tremolio, che gli permise di capire subito 
a cosa alludesse quella domanda.

“Io vorrei rivederti ancora, Rebecca… Lo vorrei tanto…”
Rebecca si voltò di scatto, sul suo volto un leggero ma genuino 

sorriso ad attestare il compiacimento per la risposta ricevuta. Era una 
donna splendida, pensò Antonio, sia di fuori che di dentro.

“Lo vorrei anch’io, Antonio… Tanto…”
Antonio percepì un tuffo al cuore, ma non riuscì a capire bene se 

si trattasse di un doloroso senso di colpa oppure di un battito di pura 
felicità. Probabilmente, in quel marasma di emozioni contrastanti che 
stava provando in quel momento, convivevano entrambe le sensazioni. 
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“Oggi ho un impegno di lavoro, Rebecca. Ci possiamo vedere questa 
sera verso le otto, sempre qui, va bene?”

Il volto della donna si oscurò impercettibilmente e Antonio se ne 
accorse. Poi però Rebecca si aprì ancora al sorriso, annuendo con la 
testa.

“Va benissimo. Così stasera ci racconteremo di noi…”
Questa volta fu il volto di Antonio ad oscurarsi in modo impercet-

tibile, ma Rebecca, invece, non se ne accorse.
“Senz’altro. Sono curioso di scavare nel tuo animo per scoprire
quali segreti nasconde una donna così seducente e misteriosa…” 
Rebecca scoppiò in un’inebriante risata, mentre Antonio, ridendo 

a sua volta, stava cercando di capire come diavolo sarebbe riuscito a 
mantenere quell’impegno.

Francesco stava attendendo Chiara e Angela all’ingresso principale 
del Trinity College, con aria spazientita e scocciata. Le due donne 
erano entrate già da mezz’ora nel vicino negozio di Abercrombie & 
Fitch e non ne volevano proprio sapere di uscire.

La mattinata era fredda e l’aria gelida proveniente da nord lo pungeva 
sul viso con tante stilettate taglienti, come se il vento persistente che 
spazzava la città portasse con sé una miriade di piccoli aghi acuminati 
lanciati a casaccio in ogni direzione. Francesco si schiacciò ancora me-
glio il berretto sulla testa, alzando lo scaldacollo fino a coprire anche 
la bocca, mentre osservava l’impressionante viavai di persone, autobus, 
macchine e tram elettrici che intasavano quell’affollato e frenetico 
incrocio triangolare. Davanti a sé l’ampia e trafficata Dame Street si 
allungava verso ovest in direzione del quartiere medievale, mentre a 
sinistra si incuneava verso sud la parte iniziale di Grafton Street, ancora 
anonima rispetto alla sua lunga e sfarzosa zona pedonale, cuore pulsan-
te del centro cittadino, che sarebbe iniziata qualche centinaio di metri 
più avanti. A destra, invece, College Green conduceva, costeggiando 
l’austera e imponente vecchia sede della Bank of Ireland, fino al ponte 
sul Liffey, al di là del quale si trovava il loro albergo.

Finalmente dalla porta del negozio spuntò la figura alta e snella 
di Chiara, che si soffermò un attimo sulla sommità dei gradini per 
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trincerarsi al meglio dietro il costoso ma caldo giaccone Woolrich 
acquistato qualche giorno prima della partenza. Francesco agitò il 
braccio in aria per richiamare l’attenzione della fidanzata, la quale, 
dopo essersi guardata un po’ attorno, lo individuò, alzando a sua volta 
la mano con un cenno d’intesa. Poi scese la scalinata e si tuffò tra la 
folla, raggiungendo in poco tempo Francesco al di là della strada.

“Tua mamma dov’è?”
“Sta pagando… Brrr… ma che freddo fa oggi?”
Chiara, continuando a rabbrividire forse un tantino platealmente, 

sollevò sulla testa il voluminoso cappuccio del giaccone, quasi scom-
parendo all’interno di quel morbido riparo.

Dopo pochi secondi anche Angela fece capolino sulla soglia del 
negozio, al che Francesco non riuscì a reprimere un borbottio di 
malcelata soddisfazione, subito stigmatizzato da una tagliente e ine-
quivocabile occhiataccia di Chiara. Prima di poter dire qualcosa a 
sua discolpa, Francesco venne obbligato dalla fidanzata a mettersi in 
posa con lei per un sorridente selfie davanti alla magnifica facciata 
principale dell’antico college irlandese, frequentato nel passato da 
illustri scrittori e drammaturghi come Oscar Wilde e Samuel Beckett. 
Mentre teneva il braccio teso in avanti attendendo che Chiara desse 
l’autorizzazione definitiva allo scatto, Francesco lanciò un veloce 
sguardo verso Angela, tanto per capire se si stesse muovendo, in modo 
da poter finalmente entrare tutti assieme all’interno della scuola per 
riscaldarsi le ossa infreddolite.

Angela non si trovava più all’ingresso del negozio, ma qualche metro 
più in basso, lungo il marciapiede e stava parlando con un uomo di 
una certa età. L’impressione che ebbe Francesco fu di una conversa-
zione animata, perché Angela gesticolava con veemenza, quasi stesse 
litigando con quella persona. Non poté osservare di più, perché Chiara, 
finalmente pronta, lo obbligò a fissare la fotocamera del telefonino, 
invitandolo a sorridere e a premere il pulsante. Per sicurezza si dovette 
fare una seconda foto, nel caso la prima fosse risultata sfuocata. Una 
volta abbassato il braccio anchilosato, Francesco si ritrovò Angela ac-
canto, sorridente come una madre che assiste felice ad un momento 
di gioiosa intimità tra la propria figlia e il suo futuro genero.
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“Qualche problema con quell’uomo, Angela?”
Francesco aveva buttato lì la domanda con apparente indifferenza, 

mentre in realtà era davvero curioso di conoscere il motivo di quello 
che, più che un dialogo tra sconosciuti, era apparso ai suoi occhi come 
una vera e propria discussione energica e stizzita.

“Quale uomo?”
Chiara era subito intervenuta con aria perplessa e dubbiosa.
Angela scosse la testa, sorridendo e fingendo una compiaciuta re-

ticenza.
“Diciamo… che era un mio ammiratore…”
Chiara e Francesco la squadrarono stupiti, invitandola a proseguire 

nella spiegazione.
Angela si mostrava divertita e inizialmente finse di non voler rive-

lare nulla. Poi, dopo le insistenze della figlia, spiegò che quell’uomo 
distinto e ben curato le si era avvicinato appena uscita dal negozio, si 
era presentato come un lord inglese in gita a Dublino che, dopo averla 
incrociata lungo Westmolerand Street, l’aveva seguita fino a lì, deciso 
a conoscerla. Poi l’aveva ricoperta di complimenti per la sua classe e 
la sua bellezza, invitandola a cena per quella stessa sera. Angela aveva 
gentilmente rifiutato, ma l’uomo aveva ribadito la proposta con ecces-
siva ostinazione, addirittura trattenendola con la mano quando lei si 
era girata per raggiungere Chiara e Francesco. Era stato a quel punto 
che Angela aveva perso la pazienza e aveva minacciato di chiamare la 
polizia se non l’avesse subito lasciata andare. Probabilmente Francesco 
aveva orientato lo sguardo verso di lei proprio in quel momento, co-
gliendo quindi la concitazione di quel particolare frangente.

“Dai, non pensiamoci più… Ora entriamo!”
Angela aveva parlato in fretta come per voler subito liquidare 

quell’argomento, forse in realtà un po’ scossa per l’accaduto nonostante 
quell’ostentazione di totale tranquillità. Francesco assentì, girandosi un 
attimo verso il punto in cui era avvenuto quello sgradevole incontro. 
L’uomo era ancora lì che li stava osservando, ora con gli occhiali da sole 
inforcati, sebbene il sole fosse nascosto dalle nuvole. Poi, nella frazione 
di un secondo, quello strano individuo si girò, dileguandosi tra la folla.
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Appena oltrepassato il portone d’ingresso, Francesco, Chiara e An-
gela si ritrovarono di colpo catapultati in un’altra dimensione temporale, 
in un luogo straordinario dove il tempo sembrava essersi fermato un 
paio di secoli prima. Davanti a loro la parte più antica del Trinity Col-
lege si ergeva su tre lati con i suoi imponenti ed alteri edifici vittoriani, 
che, con la loro severa austerità, sembravano reclamare ed esigere 
eterno rispetto ed immutata deferenza. In mezzo, un meraviglioso 
prato verdissimo, al cui centro si trovava The Campanile, un piccolo 
campanile risalente al 1853 che custodiva una divertente tradizione se-
colare: gli studenti che vi passavano sotto mentre la campana iniziava a 
suonare avrebbero dovuto patire un intero anno di sventure scolastiche.

Francesco era fermo in mezzo al piazzale antistante il prato e si guar-
dava attorno a bocca aperta, totalmente assorbito da quell’atmosfera al 
contempo solenne e fiabesca. Osservò alla sua sinistra uno straordinario 
edificio grigio, la cui facciata principale era adorna, su ogni piano, 
di bianche colonnine appoggiate alla parete e di una miriade di alte 
finestre inglesi, anch’esse bianche. Si trattava del Graduates Memorial 
Building, costruito per commemorare i trecento anni della scuola, in 
cui erano ancora ospitate le più antiche società studentesche del col-
lege. Ma questo Francesco in quel momento non lo sapeva. In quel 
momento la sua immaginazione lo stava trasportando all’interno di 
quel palazzo, in una di quelle vecchie e affascinanti stanze, davanti ad 
un caminetto accesso mentre fuori cadeva la neve, seduto su un’antica 
poltrona imbottita sorseggiando dell’ottimo the e leggendo un interes-
sante libro di storia. Si immaginava vestito con la divisa della scuola, 
magari in quel diciannovesimo secolo che tanto amava e in cui molte 
volte aveva sognato di poter vivere.

I suoi pensieri vennero interrotti dalla voce di Chiara che lo in-
vitava a muoversi. Francesco si scosse da quel fantasioso viaggio nel 
passato e si apprestò a seguire le due donne. Lanciò un’ultima occhiata 
all’intera struttura, roteando su stesso per immortalare il tutto con 
una panoramica a trecentosessanta gradi. Fu in quel momento che lo 
vide. L’uomo che pochi minuti prima aveva importunato Angela era 
lì. Stava gironzolando vicino al portone d’ingresso, gli occhiali ancora 
ben inforcati sul naso, le mani nelle tasche del cappotto e un’aria di 
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apparente interesse verso una tabella informativa. Francesco fu quasi 
tentato di raggiungerlo per ottenere dei chiarimenti, ma poi desistette: 
cosa mai avrebbe potuto dirgli? Lo osservò con attenzione per qualche 
secondo. A dir la verità non sembrava stesse cercando Angela, dato 
che non aveva l’atteggiamento di chi guarda freneticamente in tutte 
le direzioni per individuare qualcuno o qualcosa. Se ne stava lì, ad 
osservare lo spettacolo che aveva attorno, come un turista qualsiasi. 
E forse lo era davvero. Decise di lasciar perdere. Si girò e in veloci 
falcate raggiunse Chiara e Angela. 

Il cellulare squillò, facendo sussultare Antonio che non si aspettava, 
in quel momento, alcuna chiamata. Si trovava ai piedi della S. Andrews 
Church ad osservare un gruppo di giovani e schiamazzanti turisti te-
deschi che, uno alla volta, allungava le mani sul prominente seno della 
donna ferma davanti a loro, perpetuamente immortalata nell’atto di 
spingere un carretto carico di ceste di vimini. Si trattava della celeber-
rima statua di Molly Malone, una pescivendola forse mai veramente 
esistita, che di giorno offriva la propria mercanzia ittica lungo le vie 
cittadine e di notte concedeva ben altro tipo di mercanzia agli studenti 
e ai professori del Trinity College. La storia di quella donna era talmen-
te entrata a far parte della tradizione popolare dublinese, che nei pub 
del centro si intonava spesso una canzonetta ironica ed allegra che ne 
narrava le gesta. E, sempre la tradizione, affermava che chi toccava le 
tette di Molly, era destinato, prima o poi, a tornare a Dublino.

Antonio estrasse il telefono dalla tasca del giaccone e osservò il 
display. Rimase qualche secondo indeciso sul da farsi, poi premette il 
tasto verde e rispose con tono incerto.

“Pronto? … ”
Dall’altra parte una voce che riconobbe subito, una voce alterata e 

sibilante, minacciosa e tagliente, senza dubbio non incerta come la sua.
“Sì, pronto… puoi dirlo forte, coglione!! Pronto a partire ancora 

stasera! Ma cosa pensavi di fare, eh? Di sfuggire ai tuoi doveri?”
Antonio sbiancò in volto.
“Ma…”
“Stai zitto! Tu stasera sarai su quel traghetto senza se e senza ma.



25

Il segno di Lilith

Altrimenti sai che succede, no? … Tutto chiaro?… CHIARO??”
“Va bene, ma…”
Antonio non riuscì a continuare la frase perché la comunicazione 

venne bruscamente interrotta, lasciandolo frastornato e confuso per 
quell’improvvisa violenza verbale che lo aveva colto del tutto imprepa-
rato. Eppure doveva aspettarselo. Sospirò, ripensando a Rebecca. Con 
ogni probabilità, non l’avrebbe più rivista. Ma la sua voce, almeno 
quella, avrebbe potuto sentirla un’ultima volta.

Chiara e Francesco stavano osservando meravigliati le stupende pa-
gine finemente decorate del celeberrimo Book of Kells, un antichissimo 
libro realizzato da laboriosi monaci irlandesi e contenente il testo in 
latino dei quattro Vangeli. Il prezioso tomo era stato sigillato all’in-
terno di una teca di vetro, sapientemente illuminata per meglio far 
risaltare gli incredibili colori delle magnifiche miniature ornamentali 
che impreziosivano le pagine del volume.

“Bellissimo…”
Chiara aveva espresso in un sussurro tutto il suo stupore per
quell’incantevole opera d’arte. 

“Bello davvero.”
Francesco si era quasi sentito in dovere di concordare con il giudizio 

pronunciato dalla sua fidanzata, sebbene quel libro pieno di disegnini 
non lo avesse impressionato più di tanto. In fondo, a guardarlo bene, 
gli sembrava davvero fosse molto simile alla Bibbia illustrata che tante 
volte da ragazzo aveva sfogliato durante le ore di catechesi all’oratorio 
del suo paese.

Francesco alzò lo sguardo dalla teca di vetro e si guardò attorno, 
accorgendosi che Angela non si trovava in quella sala. Allora si spostò 
di qualche metro per poter usufruire di una miglior visuale sulle re-
stanti stanze del pianterreno della biblioteca. Ma ancora non la vide. 
Cominciò a percepire una strana inquietudine. Ripensò all’uomo che 
aveva visto nel cortile pochi minuti prima, e quell’agitazione cominciò 
ad incrementarsi, palpitando in modo direttamente proporzionale ai 
crescenti battiti del suo cuore.

“Tua madre?”
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Storie dal Trentino

Nel porre quella domanda Francesco aveva cercato di manifestare 
tutta la naturalezza di cui era capace, ma la sua voce era risuonata alle 
sue stesse orecchie insicura e agitata. Impossibile che Chiara non si 
fosse accorta di quello stato di improvvisa tensione… E invece Chiara 
pareva non averci fatto caso, perché rispose con tranquilla indifferenza.

“Sarà andata al piano superiore… Dammi un secondo che saliamo 
anche noi…”

Francesco arricciò il naso, indeciso se manifestare a Chiara i suoi 
timori rivelando la presenza di quell’uomo all’interno del Trinity 
College. I suoi dubbi furono presto fugati dalla voce di Angela che 
giunse improvvisa alle sue spalle.

“Meraviglioso questo museo, non trovate?”
Francesco si girò di scatto, sorpreso e visibilmente sollevato, mentre 

Chiara parve quasi non accorgersi della presenza di sua madre, intenta 
com’era ad osservare un altro piccolo tomo antico appoggiato all’in-
terno di una nicchia nel muro.

“Andiamo di sopra, Chiara?”
La ragazza terminò di esaminare il reperto davanti a sé, alzò la testa 

e assentì con un sorriso soddisfatto. Salirono con calma le due rampe di 
scale e raggiunsero un pianerottolo anonimo, da cui si apriva un’ampia 
porta che consentiva l’accesso alla vera biblioteca del Trinity College. 
Lo spettacolo che si presentò davanti ai loro occhi fu semplicemente 
straordinario. 

Antonio compose il numero che si era appuntato sull’agendina e 
aspettò con trepidazione di sentire la voce attesa. La sua mente, adesso, 
era in subbuglio. La telefonata di pochi minuti prima lo aveva riportato 
a quella dura realtà da cui era evaso per un tempo troppo breve. Si 
sentiva come un prigioniero in fuga che, dopo essere riuscito a far per-
dere le proprie tracce, d’improvviso percepisce nuovamente il fiato sul 
collo dei suoi spietati inseguitori. D’un tratto quella leggerezza e felicità, 
riconquistate quasi a sorpresa solo poche ore prima, erano svanite nel 
nulla, disintegrate sotto la forza brutale dell’angosciante tensione con 
cui, ormai, era stato obbligato a convivere giorno dopo giorno. E ora lo 
aspettava un altro difficile compito. Quello di mentire all’unica persona 
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Dublino, 6 dicembre 2012 
Angela sta trascorrendo alcuni giorni nella capitale irlandese assieme alla 
figlia Chiara e al futuro genero Francesco. Un pomeriggio, senza un mo-
tivo apparente e senza alcun preavviso, Angela scende nel garage dell’al-
bergo, sale sulla macchina presa a noleggio e parte per la vicina penisola 
di Howth, lasciando alla figlia solo uno scarno bigliettino di spiegazioni. 
Margit, la receptionist, si ricorderà che nel garage, vicino ad Angela, si 
aggirava un uomo.

Isola di Rodi, 5 luglio 2013 
Chiara e Francesco, nel frattempo convolati a nozze, sono in vacanza as-
sieme a tre amiche incontrate per caso all’aeroporto dell’isola. Dopo alcune 
giornate trascorse in compagnia, marito e moglie decidono di visitare da 
soli la città di Rodi. All’improvviso, mentre si trovano all’interno di una 
biblioteca araba, Chiara manifesta segni di una forte agitazione. France-
sco non ne comprende il motivo, le chiede cosa stia succedendo, ma lei lo 
zittisce, ordinandogli inspiegabilmente di filmare l’interno della stanza. 
E Francesco obbedisce, capendo pochi istanti dopo che non avrebbe mai 
dovuto farlo.

Trento, 18 luglio 2013
Francesco è nel suo appartamento sulla collina di Trento e sta attendendo 
dalla Grecia una notizia di fondamentale importanza. Notizia che però 
non arriva. Sta rimuginando ancora su quanto accaduto, quando suona il 
campanello di casa. Va ad aprire e rimane senza fiato. Lì, fuori dalla porta, 
una scioccante verità lo trascinerà in un incubo senza fine.
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