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VORWORT
Mut zur Veränderung  – die Zeit nach der  
K2-Winterexpedition
Wenn du dieses Buch in den Händen hältst, um das Tagebuch meines neuen 
Abenteuers zu lesen, weißt du vielleicht bereits, was im Februar 2021 während 
meiner letzten großen 8000er-Expedition geschehen ist: Beim Versuch, den 
Gipfel des K2 im Winter zu erreichen, kamen die Alpinisten Sergi Mingote, 
Juan Pablo Mohr, Ali Sadpara, John Snorri und Atanas Skatov ums Leben. 
Was ich damals noch nicht aussprechen konnte, war, dass ich mich während 
dieser Expedition in Juan Pablo verliebt hatte. Der Schmerz nach seinem Tod 
war noch so frisch und roh. Ich war wie betäubt. Ich konnte damals nicht 
darüber sprechen, weil ich das Trauma und den damit verbundenen Schmerz 
erst für mich selbst verarbeiten musste. Zudem wollte ich vermeiden, dass die 
Fragen der Menschen zu den Ereignissen die Wunde immer wieder neu auf-
reißen. Doch mit der Zeit wurde mein Schweigen zu einer Last, die ich nicht 
mehr tragen konnte. Mir wurde klar, dass es nun an der Zeit war, offen dar-
über zu sprechen. Und um das mit dem größtmöglichen Respekt zu machen, 
habe ich zuerst seine Familie um Erlaubnis gebeten. Ich bin so. Ich brauche 
Transparenz. Ich möchte mich nicht falsch fühlen.

Denn eines meiner Credos lautet: „Ehrlichkeit macht frei!“

Wenn ich etwas nicht sagen darf, das mich betrifft – weil es vielleicht jemandem 
wehtut oder anderen nicht gefällt –, fühle ich mich nicht mehr frei. Freiheit 
bedeutet für mich, sagen und tun zu dürfen, was ich wirklich empfinde, und 
dabei angenommen zu werden, so wie ich bin. Und auf diese Freiheit möchte 
ich nicht mehr verzichten. Als ich nach der K2-Expedition nach Hause zurück-
kehrte, war ich innerlich zerstört. „Wie soll ich mit diesem Loch in meinem 
sensiblen Herzen weiterleben?“, fragte ich mich. Ich wollte meinen Eltern 
keine Last sein. Schon als Jugendliche hatten sie mich durch depressive Pha-
sen – ausgelöst durch Knieschmerzen und andere gesundheitliche Probleme, 
die mich immer wieder aus der Bahn geworfen hatten – begleitet. Ich wusste, 
wie sehr sie darunter gelitten hatten, mich tagelang weinend im Bett liegen zu 
sehen. Deshalb war ich diesmal entschlossen, den Schmerz irgendwie allein zu 
bewältigen. Doch so kam es nicht.

Eine überraschende, aber entscheidende Unterstützung für mich war 
Davide. Kurz vor meinem Winterversuch am K2 waren wir ein Paar geworden. 
Er hatte damals sogar angeboten, mich bis ins Basislager zu begleiten. Aber ich 
sagte nein, denn ich wusste, es würde meine schwierigste Expedition werden. 
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Auf dem Weg zu unserer ersten Nacht im Zelt: Ich bin voller 
Vorfreude und gespannt auf das, was vor mir liegt  . . .  

Die mongolische Landschaft zieht währenddessen in 
wunderschöner Abendstimmung an uns vorbei.
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probieren das aus. Dann sehen wir, ob du diesem Schirm gewachsen bist.“ 
Denn das war keineswegs selbstverständlich. Wir fuhren mit der Seilbahn 
Hochmuth zur Bergstation, und Aaron zeigte mir zuerst den Start im Renn-
modus. Als ich zusah, dachte ich nur: O mein Gott! Und jetzt?

Ich fühlte mich wie lange nicht mehr – gleichzeitig neugierig und nervös, 
fast wie ein Kind vor etwas völlig Neuem. Ein Teil von mir wollte umdrehen. 
Der andere wusste, dass genau hier meine Antwort lag. Also lief ich los. Beim 
Start wäre ich beinahe den Hang hinuntergestürzt, doch im letzten Moment 
füllte sich der Schirm, zog mich hoch, und plötzlich war ich in der Luft. Mein 
Herz schlug mir bis zum Hals. Ich gewann etwas Höhe, konzentrierte mich 
auf jede Bewegung – und dann war es Zeit für die Toplandung (was so viel 
heißt wie: man landet nicht unten im Tal, sondern wieder oben am Startplatz 
oder auf einem Gipfel). Ich war extrem nervös und wusste, ich würde jetzt 
mit hoher Geschwindigkeit irgendwie diese Landung quer in den Hang hin-
ein meistern müssen. Fast wollte ich dabei meine Augen schließen, aber am 
Ende schaffte ich es doch noch zu landen. Es war irgendwie unerwartet und 
alles andere als elegant; ich schlug eher ein wie ein Komet. Der Bauer, dem 
die Wiese gehört, war sicher nicht glücklich darüber. Es lag zum einen daran, 
dass wir uns in für mich technisch anspruchsvollem Gelände an einem sehr 

Unterwegs mit dem Paragleiter. Immer auf der Suche nach neuen Abenteuern und 
neuen Perspektiven.
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7. August 2025
Khoton-See  – Zweiter Trainingstag mit Tùje
Mein Tag beginnt um 6.30 Uhr bei ein paar Regentropfen. Tùje ist mit einer 
kurzen Leine neben meinem Zelt angebunden. Er kaut bereits, aber ich sehe 
sofort, dass er hungrig ist. Kaum stehe ich auf, bringe ich ihn auf die Wiese 
und gebe ihm eine längere Leine, damit er mehr Grasfläche erreicht. Khur-
met sagt, ich werde ein Halfter brauchen, falls Tùje es schafft, den Holzstift 
zu zerbrechen, der durch seine Nase geführt und an dem die Leine befestigt 
ist. Ohne das könnte er davonlaufen. Der Gedanke gefällt mir nicht – weder 
der Holzpflock in seiner Nase noch die Vorstellung, ihn zu verlieren. Aber hier 
ist das eben Tradition. Um 7.30 Uhr gehen Justin und ich hinunter, um das 
Melken zu filmen. Es ist wunderschön. Alles geschieht unter Lärchen. Dort 
gibt es einen eingezäunten Bereich für die Kälber, und jeden Morgen und 
Abend versammeln sich die Kühe ganz von selbst in der Nähe, um ihre Käl-
ber trinken zu lassen. Zuerst wählen die Frauen die Kuh aus, die gemolken 
werden soll. Dann holen sie ihr Kalb aus dem Gehege. Es läuft sofort zur 
Mutter und trinkt ein paar Schlucke – genug, um den Milchfluss anzuregen. 
Danach binden sie das Kalb wieder an und beginnen zu melken. Wenn der 
Milchfluss nachlässt, darf das Kalb noch einmal trinken, bevor es zurück ins 
Gehege gebracht wird. Die Kühe gehen anschließend wieder frei weiden. Am 
Abend kommen sie von selbst zurück – der Instinkt, ihr Kalb zu nähren, führt 
sie zuverlässig wieder hierher. Mit dieser Methode gewinnen die Nomaden 
nur etwa vier bis fünf Liter Milch pro Kuh und Tag. Bei uns wären es rund 
30 Liter – doch unsere Kühe haben Euter, die fünfmal so groß sind wie die 
dieser Tiere. Im Winter melken sie nur zwei Kühe, die kräftigsten. Es ist ein 
natürlicherer Kreislauf. Es wird nur so viel Milch gewonnen, wie für den täg-
lichen Bedarf nötig ist: Butter, Sahne, Käse, Joghurt – und natürlich für den 
kasachischen Chai.

Als wir gegen 10 Uhr zur Ger zurückkehren, schläft eine der Töchter von 
Khurmet noch immer in einem der Betten, die entlang der runden Wand 
aufgestellt sind – obwohl seit Stunden Menschen ein- und ausgehen, reden, 
arbeiten. Eine Katze trinkt etwas Milch aus einer Schale neben dem Ofen 
und rollt sich danach zufrieden im Warmen zusammen. Justin und ich nut-
zen die Gelegenheit, Khurmets Frau zu interviewen. Zum Abschied schenkt 
sie mir ein buntes Kopftuch – so eines, wie es die Frauen hier tragen. Genau 
solche Kopftücher hatte auch meine Moarhofer Oma, so schön. Als ich es 
mir um den Kopf binde, lachen alle: „Schau dich an, du siehst aus wie eine 
echte kasachische Nomadin!“

Wir essen zu Mittag. Nach einem Kaffee und einem Keks gönne ich mir 
eine kurze Pause, um den Kopf freizubekommen. Die nächste Lektion wartet: 
das Satteln und Beladen des Kamels. Und ich bin nervös. Diese Handgriffe 



29

werden auf 2000 Kilometern entscheidend sein. Khurmet kommt zu unse-
rem Lager und beginnt, mir alles zu zeigen. Zuerst lässt er Tùje auf einem quer 
unter seinem Brustkorb liegenden Wollschlauch niederknien, der direkt hin-
ter dem Brustbein sein muss. Durch diesen gewalkten Wollschlauch verlaufen 
zwei Seile, ein längeres und ein kürzeres. Dann packt er um die Höcker eine 
Schutzschicht aus Schafwolle und alten Kleidungsstücken. In unserem Fall 
sind es ein Pullover und eine zerrissene schwarze Kunstlederjacke im Biker
stil – was ich irgendwie herrlich skurril finde. Darüber kommt dann eine dicke 
Filzdecke aus gewalkter Schafwolle, die beide Höcker umschließt. Zu dieser 
Art von Sattel gehören zwei Holzstangen, die am oberen Ende der Filzdecke 
befestigt sind und, sobald alles aufgelegt ist, parallel entlang der Höcker ver-
laufen. Nun zeigt mir Khurmet, wie alles befestigt wird, fast zu schnell, denn 
es sind viele einzelne Schritte, und nicht gerade einfache. Sagen wir, zum Auf-
satteln von Kamelen fehlt mir leider die Erfahrung, es ist auch ziemlich kom-
plex, aber ich versuche, die Vorgehensweise zu erklären.

Die Enden des kürzeren Seils, das durch den Wollschlauch quer unter dem 
Brustkorb verläuft, werden zunächst jeweils um die Holzstangen gewickelt, 
rechts um die rechte Stange, links um die linke. Dann führt man die Seilenden 
zwischen den Höckern durch, überkreuzt sie und befestigt sie anschließend 
wieder an den Stangen, diesmal jeweils auf der gegenüberliegenden Seite. 

Die ersten Tage mit Tùje sind ein absolutes Highlight meines Lebens:  
eine Erfahrung, die ich nie vergessen werde.
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•	 Ruhe: Braucht er eigentlich nur, wenn wir mehr als 30 Kilometer am Tag 
gehen.

•	 Last: Für lange Strecken maximal 200 Kilogramm – aber so viel werde ich 
ihm niemals aufladen.

•	 Heu: Zwei Ballen reichen etwa zehn Tage.
•	 Tägliche Pausen: Eineinhalb bis zwei Stunden am Tag ohne Gepäck, damit 

er grasen kann.
•	 Futter: Wenn er Gras frisst, dreimal täglich. Wenn es Heu ist, morgens 

und abends.
•	 Wasser: Er kann bis zu sieben Tage ohne Wasser auskommen, besser ist es 

jedoch, ihm täglich welches zu geben. Er trinkt fast jede Art von Wasser, 
selbst sehr schmutziges – salziges mag er besonders gern.

•	 Nachts: Am besten bleibt das Kamel in Zeltnähe.
•	 Salz: Alle sieben bis zehn Tage eine Handvoll weißes Salz. Nicht mit Erde 

vermischen.
•	 Sonstiges: Wenn er brüllt, ist das kein gutes Zeichen. Er kann auch tiefe-

res Wasser durchqueren. Bei steilen Passagen folgt er mir, wenn er sich an 
mich gewöhnt hat und mich als seine Herrin akzeptiert. Verletzt er sich 
am Fußballen, muss ich Salbe auftragen oder die Wunde mit Isolierband 
bandagieren, und da es keinen Befehl gibt, damit er seinen Fuß freiwillig 
hebt, müsste ich ihm das Knie beugen und so fixieren. Ich hoffe, diesen 
Tipp niemals zu brauchen. Und ich muss vorsichtig sein, wenn ich hinter 
ihm stehe – ein Tritt von ihm kann tödlich sein.

Ich lese die Liste noch einmal durch. Zwischen all den technischen Details 
spüre ich etwas anderes: Verantwortung. Dieses Tier wird mir anvertraut. 
Nicht nur als Lastenträger, sondern als Lebewesen.

8. August 2025
Khoton-See  – Dritter Trainingstag mit Tùje
In der Nacht wache ich immer wieder auf, um nach Tùje zu sehen. Ich will 
sicher sein, dass es ihm gut geht und er nicht versucht zu verschwinden. Es 
erstaunt mich selbst, wie sehr ich beginne, mich um ein anderes Lebewesen 
zu sorgen. Für mich ist das eine neue und außergewöhnliche Erfahrung.

Ich bin so wachsam, dass ich sofort bemerke, dass er aufsteht. Obwohl ich 
es in meinem Schlafsack warm und gemütlich habe, spähe ich hinaus. Ich 
sehe, wie er die Hinterbeine spreizt und uriniert. Jetzt bin ich ohnehin wach. 
Also stehe ich auf, bringe ihn zur besseren Weide – dorthin, wo das saftigere 
Gras wächst – und mache selbst schnell Pipi in der Weite dieser Landschaft. 
Der Himmel ist ein wenig bewölkt und es weht leichter Wind. Ich kehre noch 
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Vor allem in den ersten Tagen versuche ich, so viel wie 
möglich Zeit mit Tùje zu verbringen, um gemeinsam mit 

ihm die wichtigsten Kommandos einzustudieren.
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15. August 2025
Vom Khurgan-See zum Khovd-Fluss 
25,3 Kilometer

Heute ist Mariä Himmelfahrt, ein wichtiger Feiertag zu Hause bei uns in 
Südtirol, und ich denke sehr an meine Familie und auch an Davide. Sie feh-
len mir!

Am Morgen ist keine einzige Wolke am Himmel zu sehen, weshalb Justin 
beschließt, sehr früh aufzustehen und einen Timelapse des Sonnenaufgangs zu 
machen. Ich dagegen warte, bis die ersten Sonnenstrahlen mein Zelt erreichen, 
denn es ist wirklich sehr kalt (heute etwas weniger, aber in den letzten Tagen 
lag morgens fast schon Reif ), sehe dann nach Tùje, der schon wieder am Fres-
sen ist, und gehe mich im Fluss waschen. Dann noch etwas Stretching, das 
besonders meinem leidgeprüften Knie – das mir seit meinem 13. Lebensjahr 
immer wieder Probleme bereitet – unglaublich guttut. Körperlich fühle ich 
mich ohnehin fit: Auch wenn ich hier nicht jogge und mich meist in der Ebene 
bewege, halte ich mich durch die täglich zurückgelegten Kilometer in Form.

Justin und ich räumen Schlafsäcke, Zelt und alles andere weg, ich bereite 
das Gepäck des Kamels vor, dann zünden wir den Kocher fürs Frühstück an. 
Heute gibt es Müsli: eine 700-Kalorien-Bombe. Jupar bleibt in der Zwischen-
zeit eher für sich. Er spricht kaum noch mit Justin und mir – ich weiß nicht, 
ob ihn seine Rückenschmerzen so sehr belasten oder ob er diesen Job ein-
fach satthat, weil wir oft bis spät unterwegs sind. Wenn wir zusammen sind, 
zieht er sich zurück, steigt auf einen Hügel, um Empfang zu haben, schaut 
auf sein Handy oder telefoniert. Auf mich wirkt das manchmal recht unhöf-
lich. Gleichzeitig scheint das hier fast normal zu sein – selbst bei den Noma-
den: Viele sind ständig in ihr Smartphone vertieft, auch wenn sie von ande-
ren Menschen umgeben oder sogar Gäste da sind. Ich kann das nur schwer 
nachvollziehen.

Bevor wir aufbrechen, will ich mich noch vom Besitzer der Ger ver-
abschieden. Doch um 9 Uhr schläft er immer noch, also lasse ich es blei-
ben und mache mich für den Aufbruch bereit. Da kommt ein älterer Mann 
auf mich zu und will mir zeigen, wie er den Sattel auf dem Kamel befestigt. 
Hier hat jeder seine eigene Methode – seine wirkt auf mich jedoch ziemlich 
grob. Ich bezweifle ehrlich gesagt, dass es die beste sein soll. Und ich ticke 
nun mal so: Wenn sich jemand in meinen persönlichen Bereich drängt und 
mir in belehrendem Ton erklärt, wie etwas geht, so als hielte er mich für 
unfähig, nur weil ich eine Frau bin, verliere ich schnell die Geduld. Außer-
dem macht Tùje heute Theater beim Hinsetzen, und je mehr ich versuche, 
ihn zum Gehorchen zu bringen, desto nervöser werde ich. Also halte ich 
einen Moment inne, versuche, meine innere Energie von negativ in positiv zu 
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verwandeln, und probiere es dann mit Ruhe noch einmal. Diesmal gehorcht 
er und endlich brechen wir auf.

Ich nehme den Weg, den mir Jupar am Morgen als den besten beschrieben 
hat, aber er beschert uns ein einziges unnötiges Auf und Ab. Von den Hügel-
kuppen aus kann ich sehen, dass er und Justin mit dem Auto auf einer ebenen 
Straße im Tal unterwegs sind, die sehr schön zu sein scheint. Also beschließe 
ich, zu dieser Straße abzusteigen. Als ich dort ankomme, sind sie schon weit 
voraus, und ich lade mich an einer Ger bei zwei netten Frauen zum Tee ein. 
So erreiche ich die anderen erst gegen 13 Uhr. Kurz darauf halten wir, damit 
Tùje sich ausruht, aber der Ort ist nicht ideal – und an der einzigen Stelle mit 
schönem grünem Gras wollte ich leider zuvor nicht rasten. Dadurch habe ich 
jetzt gelernt: Man muss Gelegenheiten immer beim Schopf packen, denn es 
ist nicht gesagt, dass sie sich erneut bieten.

Ich liebe dieses Tier einfach: es ist wunderschön zu erleben, wie wir mit jedem Tag 
mehr zusammenwachsen und unsere Verbindung immer stärker wird.
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Wir müssen unbedingt den See erreichen, bevor der Regen einsetzt! Also 
packe ich sofort alles zusammen, Bob und ich frühstücken kurz, dann 
belade ich Tùje, und in Regenkleidung und mit Gepäckschutz machen 
wir uns auf den Weg.

Der Pfad führt zu einem kleinen Pass, und als ich ihn überschreite, breitet 
sich vor mir erneut eine gewaltige, beinahe menschenleere Ebene aus. Wie 
immer versuche ich, die Strecke bestmöglich abzukürzen, begünstigt durch 
die Tatsache, dass man hier praktisch überall zu Fuß gehen oder mit dem Auto 
fahren kann, weil alles glatt und eben ist – abgesehen von ein paar Steinen hie 
und da. Vielleicht habe ich es gestern und heute mit meinen Abkürzungen 
etwas übertrieben, denn ich gerate in ein Tal weiter nördlich. Das bedeutet 
etwas mehr Höhenmeter, was mich überhaupt nicht stört, und wahrschein-
lich habe ich immerhin fünf Kilometer eingespart.

Wir befinden uns auf etwa 2300 Meter Höhe und es gibt viele, jedoch 
unbewohnte Hütten. Bob erklärt, dass sie nur im Winter genutzt werden. 
Auch Tiere sind unterwegs. Irgendwann glaube ich, in der Ferne ein Kamel 
zu sehen, doch als ich näher komme, erkenne ich, dass es nur ein Yak ist, das   

„kamelartig“ daliegt. Ich treibe Tùje heute ein wenig an, denn er ist etwas zu 
langsam, doch ich möchte unbedingt vor dem Gewitter den See erreichen.

Fast jeder Abend ist unbeschreiblich schön … Auf dieser Reise werde ich mit viel 
schönem Wetter und besonderen Abendstimmungen beschenkt.
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bemerke ich kleine Tiere und halte sie zunächst für Eidechsen, doch es sind 
winzige, flinke Geckos – vielleicht auch eine Mischung aus beidem, solche 
habe ich noch nie gesehen. Da ich hier gerade Empfang habe, rufe ich Justin 
an – zum Glück, denn kurz darauf bricht die Verbindung wieder ab. In die-
ser Gegend ist das immer so – es sei denn, man befindet sich in einem Dorf.

Dank des nächtlichen Regens finden wir unterwegs einige Pfützen, und 
Tùje kann trinken – dem Himmel sei Dank! An einer Stelle bin ich unsicher, 
welchen Weg ich einschlagen soll, und würde gern wissen, ob man einen auf 
der Karte eingezeichneten Fluss durchqueren kann, um nach Myangad und 
Buyant zu gelangen. Ich möchte Bob zu einer der Gers vorausschicken, um 
nachzufragen, doch ich sehe ihn nirgendwo. Also bitte ich ihn telefonisch, 
sich zu erkundigen und dann zurückzurufen – stattdessen kommt er mir mit 
dem Auto entgegen. Es herrscht kurz Verwirrung, doch schließlich erfahre 
ich, bevor er wieder aufbricht, dass der Fluss zu Fuß zu durchqueren ist – 
ausgezeichnet!

Wir durchwandern zwei Bereiche mit etwas Bewuchs, und Tùje will natür-
lich anhalten, um zu fressen – ich bekomme ihn kaum noch vom Fleck. Klarer-
weise hat er Hunger, denn mittags gab es in der Umgebung nur Sand und tro-
ckene Sträucher, die nichts für ihn waren. Als wir die Gers und Bob erreichen 
und Tùje dort nichts fressen will, gehe ich mit ihm etwa 500 bis 1000 Meter 

Manchmal weiß ich nicht, 
wer auf dieser Reise 
mehr aushalten muss: 
meine Füße mit all ihren 
gelaufenen Kilometern 
oder mein Inneres, mit all 
seinen Herausforderungen.
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Wir sind fast am Ziel, als Tùje erneut stehen bleibt und endgültig nicht 
mehr weiterwill. Ergeben setze ich mich an die Straße, während er sich neben 
mich legt. „So kommen wir nie bis Ulaanbaatar“, sagt Bob, als er uns einholt. 
Und ich antworte: „Aber das Kamel hat sich einen halben Tag Pause verdient. 
Es war wirklich sehr brav.“

Das reicht für heute, also suchen wir uns einen guten Platz und bauen 
das Zelt auf. Während ich meine Sachen ordne, fährt Bob wortlos mit dem 
Auto davon. Ich halte nach ihm Ausschau, kann ihn aber nirgends entdecken. 
Ich weiß nicht, was mit diesem Mann los ist, doch eins ist sicher: Er ist stark 
telefonsüchtig – von morgens bis abends klebt er daran, und da es hier viel-
leicht keinen Empfang gibt (ich habe nicht einmal nachgesehen), ist er ver-
mutlich losgefahren, um ein Signal zu finden. Bei seiner Rückkehr bestätigt 
er, dass er telefoniert hat – und zum Glück scheint er wieder guter Laune zu 
sein. Das ist für mich das Wichtigste.

Während ich im Zelt bin, kommt ein Paar auf einem Motorrad vorbei. 
Sie halten an und sprechen mit Bob. Später erklärt er mir, dass die Frau ihm 
geraten hat, mein Zelt zu versetzen, weil es nur zwei Meter von der unbe-
festigten Straße entfernt ist und ein vorbeifahrender Betrunkener es über-
sehen und mich überfahren könnte. Vielleicht unterschätze ich ja die Gefahr, 
aber mir scheint die Straße nicht besonders belebt zu sein, also lasse ich das 

Es tut mir unglaublich gut  
Tùje nahe zu sein: diese 
Verbindung und sein Vertrauen
bedeuten mir immer mehr.
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in einer Ger – nur ohne Zelt. Es gibt sogar ein Gehege für Tiere, das leer ist. 
Eine wirklich seltsame Situation, vielleicht sind sie auch nur auf der Durch-
reise. Die Frau ruft mich, und sie bieten mir Tee mit Brot und frischer Sahne 
an. Dann beginnt sie, einen Käse aus Joghurt zuzubereiten, und lässt mich 
davon kosten: er ist leicht süß und wirklich gut. Sie schenkt mir auch einen 
Beutel mit Käse derselben Art, aber getrocknet. Dessen Geschmack ist sehr 
angenehm mit einem leicht rauchigen Nachgeschmack, doch man erkennt 
noch, dass es Ziegenmilch ist. Ich bedanke mich und ziehe weiter.

Nach einiger Zeit folge ich der Spur eines Motorrads aufwärts und erreiche 
einen kleinen Sattel, auf dem Gras wächst. Das hätte ich nie erwartet! Also 
gönne ich mir eine Pause, und während Tùje frisst, leere ich wieder den Sand 
aus meinen Schuhen. In der Ferne sehe ich die Goldmine, von der uns ges-
tern einer der Motorrad-Männer erzählt hat: ein Dorf aus Gers mit vielen 
Lastwagen und Maschinen. Ich bin durchaus besorgt, denn wo Geld im Spiel 
ist, ist Vorsicht immer angebracht. Deshalb entscheide ich mich, links an der 
Mine vorbeizuziehen und auf meiner Linie zu bleiben. Als ich mich nähere, 
kommt ein Mann auf einem Motorrad auf mich zu. Er zeigt geradewegs auf 
mich und malt ein X-Zeichen in die Luft: er will nicht, dass ich weitergehe. 
Und ich deute: Warum? Er zuckt nur mit den Schultern. Also schreibe ich 

Jeder Tag zeigt sich mit einem besonderen Landschaftsbild: manchmal scheint es, 
als würde ich in eine völlig neue Welt eintreten – und genau das fasziniert mich auf 
meiner Reise sehr.
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in Google Translate: Wegen der Goldmine? Er liest es und nickt, aber ich 
beschließe, mich nicht darum zu kümmern, und gehe weiter. Mit willkür-
lichen Regeln komme ich nicht besonders gut zurecht, und denke nicht, dass 
sie mich deswegen gleich umbringen werden. Es gibt nicht einmal einen Zaun, 
und ich will ganz sicher kein Gold stehlen. Tùje und ich stoßen nur dort auf 
ein kleines Hindernis, wo die schweren Fahrzeuge vorbeifahren, denn zu bei-
den Seiten dieser Straße haben sie sehr hohe Dämme errichtet – doch Tùje 
überwindet sie ohne Probleme. Von dem kleinen Ger-Dorf der Arbeiter führt 
auch eine Straße weg, sodass meine Abkürzung gar nicht mehr so mühsam ist.

Nach der Mittagspause mit Bob, den ich zufälligerweise bald darauf treffe, 
mache ich mich wieder in gutem Tempo auf den Weg, weil es leicht bergab 
geht und ich mich wirklich gut fühle: leicht, glücklich. Ich überquere kleine 
Berge und Hügel in verschiedenen Farben und komme an Felsformationen 
vorbei, die wie Granit wirken und sehr ungewöhnliche Formen haben, fast 
wie Kunstwerke. Erstaunlicherweise gibt es auch viel Vegetation hier. Das ist 
eine ganz andere Mongolei als die, die ich bisher gesehen habe.

Es sind etwas mehr als 23 Kilometer zurückgelegt, als ich anhalte, weil die-
ser Ort hier wirklich zauberhaft ist. In der Ferne ist Steppe zu erkennen, aber 
sie ist weniger grün. Es spielt auch keine Rolle, dass wir nun ein paar Kilo-
meter weniger gemacht haben als geplant, denn Bob und ich haben schon 
eine weitere Abkürzung für morgen gefunden: statt nach Urgamal zu gehen, 
werde ich etwas weiter östlich abkürzen.

Zum Abendessen gibt es Pasta mit Gemüsesoße: nicht so gut wie die ita-
lienische, aber akzeptabel. Allerdings esse ich wohl zu viel davon. Auch Tùje 
frisst sich satt und ruht sich dann aus. Bei Sonnenuntergang klettere ich auf 
eine schöne, etwa 50 Meter hohe Felsformation und setze mich. Unter mir 
weiden Hunderte Schafe und Ziegen, und in der Ferne sehe ich die Lichter 
von Urgamal – alles ist ins rötliche Licht der bereits hinter dem Horizont ver-
schwundenen Sonne getaucht. Hier oben fühle ich mich wie eine Königin 
der Steppe auf ihrem Thron des Friedens. Ich genieße den Moment, ohne 
an gestern oder morgen zu denken. Ich bin vollkommen im Hier und Jetzt.

8. September 2025
In der Nähe von Urgamal 
31 Kilometer

Der Tag beginnt mit herrlichem Sonnenschein. Es ist ziemlich warm und ein 
leichter Wind weht. Mein Plan für heute ist, so weit wie möglich Richtung 
Zavkhanmandal abzukürzen, während Bob in Urgamal haltmacht, um ein-
zukaufen. Essen natürlich!
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berühren mich zutiefst, und ich beginne erneut zu weinen, weil mir klar wird, 
wie sehr ich noch an JP hänge.

Davide hat sogar einmal gesagt:  
„Ich weiß, dass wir immer zu dritt sein werden.“  

Und damit hat er recht. Aber ich weiß, dass das nicht gut ist,  
wenn ich mich jemandem vollständig öffnen möchte.

Dann frage ich den Geist, was ich hier in der Mongolei überhaupt will und 
warum ich mich entschieden habe, mit einem Kamel zu reisen. Und er sagt: 

„Du schaffst dir ein weiteres Problem, denn das Kamel ist jetzt dein Freund 
geworden, aber es wird hierbleiben müssen, während du nach Hause zurück-
kehrst.“ Und schließlich stelle ich die im Moment wohl wichtigste Frage: ob 
meine Großmutter auf mich warten wird, ob ich sie noch einmal umarmen 
kann – und er sagt ja.

Der Geist kommt noch einmal auf JP zu sprechen und fragt, ob dessen 
Vater noch lebt. Als ich sage, nein, lässt er sich ein Gefäß mit Milch geben, 
segnet es und reicht es mir. „Jetzt musst du an ihn und an seinen Vater den-
ken und sie in Liebe gehen lassen – und dann die Milch in Richtung dei-
nes Landes ausgießen, drei Mal.“ Vielleicht denkt er ja, JP sei wie ich ein 
Südtiroler – ich weiß es nicht. In diesem Moment versuche ich aber wirklich, 
ihn in Liebe und Dankbarkeit loszulassen. Meine Zeit mit dem Geist ist vor-
über. Ich danke meinem Helfer, umarme ihn und bitte ihn, später auch der 
Schamanin zu danken, die bereits die nächste Person vor sich hat.

„Have a nice trip and don’t forget Mongolia“, verabschiedet er sich. Und 
fügt hinzu: „Vielleicht bist du in die Mongolei gekommen und hast all diese 
Kilometer zurückgelegt, nur um genau heute hier zu sein.“ Nun, auch ich 
habe das Gefühl, dass die Begegnung mit der Schamanin ein Zeichen des 
Schicksals ist: Bob ist bei mir und kennt sie, gestern erst habe ich spontan 
beschlossen, diese Pause einzulegen, und auch viele andere Faktoren haben 
alles so gefügt, dass ich heute an diesem Ort bin und diese Menschen und 
diesen Geist treffen konnte. Ich bin mir sicher.

Als ich meinen Weg mit Tùje fortsetze, fühle ich mich glücklich und tief 
bewegt: Ich denke über die Worte des Geistes nach und genieße die Sonne, 
die angenehme Temperatur und diese sagenhafte Landschaft. Nach fünf Kilo-
metern will Tùje nicht mehr weiter und wird richtig störrisch.

Ich setze mich in den Sand und weine: Vielleicht muss ich wirklich erst 
einmal innehalten, um zu verarbeiten, was gerade geschehen ist. Und ich lasse 
alles raus – Tränen, Gefühle … Ich bin sehr dankbar, hier zu sein, und dass 
alles so kam, wie es eben kommen musste. Angefangen damit, dass ich gerade 
Bob ausgewählt habe, um mich zu unterstützen, denn in manchen Momenten 
ist er wie eine Vaterfigur für mich, die über mich wacht und zumeist meine 
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Grenzen respektiert. Überwiegend ermöglicht er mir damit Ruhe und Frie-
den, wir verstehen uns sehr gut, und wir sprechen miteinander die Sprache 
des Herzens. Mir ist klar, dass ich es nur ihm verdanke, dass ich diese Reise 
einfach genießen kann, statt mich ständig ums nackte Überleben sorgen zu 
müssen. Deshalb habe ich ihn heute auch umarmt, als ich nach der Erfahrung 
mit der Schamanin aufgebrochen bin.

Ich trockne meine Tränen, rede Tùje gut zu – und weiter geht’s. Am Ende 
schaffen wir noch weitere elf Kilometer – mir war einfach danach.

Auch wenn mich Bobs Verhalten oft verunsichert und die Harmonie mei-
ner Tage stört, weiß ich, dass nichts zufällig geschieht.

Es muss einen Grund geben,  
warum ich ihn ausgewählt habe, und ich bin sicher,  
dass ich mit der Zeit erkennen werde, was ich aus   

dieser Begegnung lernen darf.

11 .  September 2025
Bis Zavkhanmandal 
30,6 Kilometer
Heute habe ich zwei Möglichkeiten: Richtung Fluss zu wandern oder 
mit einem kleinen Anstieg den Weg über die Berge zu nehmen. Letzteres 
erscheint mir kürzer, also entscheide ich mich dafür – auch weil es nicht 
besonders angenehm ist, ständig im Sand zu laufen und immer wieder 
Wasserläufe zu durchqueren. Die Strecke führt recht monoton entlang der 
Strommasten. Etwa eineinhalb Stunden später hält ein Jeep neben mir. Es 
ist ein Paar – sie Deutsche, er Amerikaner –, und mit der Frau unterhalte 
ich mich fast eine Stunde lang. Es ist ein interessanter Austausch, denn sie 
hat keinen festen Wohnsitz, reist ständig um die Welt und verdient sich 
gelegentlich etwas als Reiseführerin dazu.

Als es Zeit wird, unseren Weg fortzusetzen, will Tùje aber nicht mehr 
weiter. Und als er schließlich doch wieder läuft, bleibt er alle paar Meter 
stehen. Ich werde zornig, gebe ihm einen Klaps auf den Hals und ziehe 
kräftig am Seil, doch er weigert sich und brüllt, und ich verachte mich 
dafür, so hart zu ihm zu sein. Es ist ein schwieriger Tag für mich: Ich bin 
noch immer tief erschüttert von meiner Begegnung mit der Schamanin, 
und natürlich spürt Tùje das und reagiert entsprechend. Vor ihm kann 
ich nichts verbergen.

Nach 16 Kilometern halten wir Rast hinter einem Hügel. Bob ist wieder 
mal ein wenig seltsam drauf und sagt, wir würden Ulaanbaatar nie erreichen, 
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auch an der schlechten Ernährung in letzter Zeit: ich schaffe es einfach nicht, 
mich zu beherrschen, und das macht mich wütend. Also stellt sich die Frage: 
Bin ich angespannt, weil ich schlecht esse, oder esse ich schlecht, weil ich 
angespannt bin? Keine Ahnung, aber eins ist sicher: Ich muss wieder Ord-
nung herstellen in mir.

Nachdem ich das Zelt aufgebaut und Tùje Gepäck und „Sattel“ abgenommen 
habe, bin ich erschöpft. Es geht mir nicht gut: ich habe Kopfschmerzen und 
fühle mich unruhig, traurig und irgendwie leer. Und ich meine nicht die 
körperliche Kraft. Vielleicht liegt das Problem darin, dass es nicht möglich 
ist, eine echte Beziehung zu den Menschen hier aufzubauen und sich von 
ihnen wirklich aufgenommen zu fühlen – das stimmt mich melancholisch. 
Der einzige Trost ist Tùje – aufmerksamer als sonst behält er mich im Auge, 
und sobald ich mich auch nur ein bisschen entferne, schaut er sofort, wo ich 
bin, und kommt näher. Wohltuend wirkt auch die Umgebung auf mich – 
ein wahres Paradies aus wildromantischen Wiesen, einem Fluss, der sich 
zwischen kleineren Bergen durchs Tal schlängelt, ein paar verstreuten Holz-
häusern, Lärchenwäldern … Diese Landschaft schenkt mir eine tiefe Ruhe, 
ein Gefühl von Frieden.

Bob sagt, dass er uns noch bis zum nächsten Pass und ein Stück darüber 
hinaus begleiten wird, also zwei oder drei weitere Tage lang. Und dass danach 
Futter für Tùje knapp wird, weshalb es wichtig ist, dass er sich jetzt ordent-
lich satt frisst. Wie praktisch, dass innerhalb des Zauns wirklich schönes 
Gras wächst, ganz anders als außerhalb, wo es schon abgeweidet und kurz ist.

Da ich mich nicht gut fühle, will ich vor dem Abendessen meinen Freund 
Maximilian anrufen und ihn um eine kurze Session „Emotion Code“ bitten. 
Das ist eine Methode, die zur Auflösung negativer Emotionen, die das körper-
liche und seelische Wohlbefinden beeinflussen, entwickelt wurde. Sie hilft mir 
immer sehr, und ich weiß, dass sie mir auch in diesem Moment guttun wird. 
Zum Glück erreiche ich ihn und er nimmt sich Zeit für mich. Während der 
Sitzung wird mir noch bewusster, dass mich mehrere Gefühle belasten: innere 
Leere, Traurigkeit und auch Schuldgefühle.

Nach der Sitzung gehe ich zum Fluss, tauche meine Beine ins erfrischende 
Nass und lasse all die unangenehmen Gefühle und Energien ins Wasser flie-
ßen und mit der Strömung davontreiben. Dann setze ich mich an den Fuß 
einer Lärche und nehme noch etwas vom Frieden dieses Baumes in mich auf. 
Und fühle mich wirklich schon viel besser. Ich weiß nicht wie oder warum, 
doch die Sitzungen mit Max schenken mir immer eine große Befreiung – phy-
sisch, emotional und mental –, und dank dieser Session heute bin ich sicher, 
morgen meine Reise wieder mit Freude und Motivation fortsetzen zu können.

Abends im Zelt gibt es Weißkohl, einen Apfel und als Dessert lasse ich ein 
Stück Schokolade in einer Tasse heißer Hafermilch mit Ingwer schmelzen – 
und esse gleich noch drei weitere Stücke Schokolade. Danach setze ich mich 
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der letzten drei Monate, dieses Chaos hier besser als erwartet zu ertragen, ohne 
mich davon überwältigen zu lassen.

Justin begleitet mich auf den letzten zehn Kilometern. Als wir kurz nach 
Sonnenuntergang den Platz im Zentrum erreichen, klettere ich auf einen 
der Buchstaben, setze mich und blicke in den Himmel über mir, ein klei-
nes Fenster zwischen all den Hochhäusern, und bin dankbar, es bis hierher 
geschafft zu haben. Ich bin dankbar, dieses große und oft so schwierige Aben-
teuer vollendet zu haben, dabei auch negative Erfahrungen gemacht zu haben, 
die mich wachsen ließen und mir neue Einsichten geschenkt haben, und 
auch dafür, endlich nach Hause zurückkehren zu können, um meine Fami-
lie wiederzusehen und mein Training wieder aufzunehmen. Ich bin aufgeregt, 
voller Energie, glücklich – und zugleich auch traurig, weil mir nun wirklich 
bewusst wird, dass ich Tùje nie wiedersehen werde. Es ist ein Gemisch so vie-
ler unterschiedlicher Gefühle!

Drei Monate lang war es, als hätte ich ein völlig anderes Leben 
geführt, doch nun ist es wirklich vorbei, und ich bin nicht nur bereit 

und voller Sehnsucht, in mein früheres Leben zurückzukehren, 
sondern auch, es noch authentischer und im Einklang mit meinem 

Seelenplan zu leben.

Bob kommt und wir drei beglückwünschen uns gegenseitig zum Abschluss 
dieser Expedition, dann steigen wir ins Auto und fahren zum Grand Hill 
Hotel, einem schönen, nicht einmal sehr teuren Hotel.

Nach dem Duschen treffen Justin und ich uns um 7 Uhr zum Abend-
essen mit Bob, Ure, Ushuaia, Ash und seinem Freund Deggi. Wir wählen 
ein koreanisches Restaurant auf der anderen Straßenseite gegenüber unseres 
Hotels, das sehr gut ist, und anschließend verbringen wir – als würde das für 
diesen ersten Abend in der Stadt noch nicht reichen – eine Stunde in einer 
Karaoke-Bar: für mich ist es das erste Mal, und ich habe großen Spaß daran. 
Es ist ein wirklich schöner Abend, und doch denke ich: Nach drei Monaten 
Stille und Leere komme ich in die Stadt, und alles erscheint mir gleich wie-
der ganz normal … das ist wirklich seltsam! … früher oder später wird mich 
das sicher noch mit voller Wucht treffen. Und im Moment fühle ich mich 
nicht besonders fit: die Stimme ist weg, ich habe Kopfschmerzen und huste 
wie ein Kettenraucher.
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Ich bin angekommen – im Zentrum 
der mongolischen Hauptstadt und 
Metropole Ulaanbaatar. Ich kann es 
kaum fassen.
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PEDas Tagebuch eines Neubeginns, 
bei dem die Natur zur Lehrmeisterin wird 

und der Wind den Weg weist.

Nachdem Tamara Lunger einige der höchsten Berge 
der Welt bestiegen hat, entscheidet sie sich  

für ein neues Abenteuer: Sie wandert 3 Monate lang 
mit einem Kamel 2000 Kilometer durch die 

mongolische Steppe, mit dem Wind  
von West nach Ost.

Eine kraftvolle Erzählung über Stille, unberührte 
Natur, Rückschläge und Neuanfänge. Von einer Frau, 

die sich auf diesen unkonventionellen Weg zu sich 
selbst gemacht hat.
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