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Giulio, è un giovane uomo di bell’aspetto, ha un posto sicuro in banca 
e nessun apparente motivo per essere infelice. Eppure qualcosa gli 
rode dentro e rifugge da qualsiasi contatto, tutto gli dà fastidio e non 
sopporta il confronto con gli altri, trincerandosi dietro una corazza 
che in apparenza sembra difenderlo, ma che in realtà gli diventa 
ogni giorno più stretta e opprimente. È schiavo di un passato che 
continua ad angosciarlo e che diventa il leit motiv della sua esisten-
za. Qualcosa di traumatico è successo nel periodo della sua infanzia, 
trascorsa in un piccolo paese di montagna, che gli ha lasciato un se-
gno indelebile, una ferita che lui non riesce o non vuole rimarginare. 
Ma la vita preme sempre e comunque per essere vissuta e lo spinge 
in strade sconosciute e imprevedibili, costringendolo, suo malgrado, 
a incontrare persone che incroceranno le loro storie con la sua, al 
punto che niente sarà più distinto e individuale, ma somma preziosa 
di una collaborazione collettiva, capace di distruggere i muri della 
solitudine e del dolore, per diventare forza e riscatto. E i passi si 
faranno più lievi e l’eco del passato si farà via via meno assordante, 
lasciando spazio alla speranza.
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Quando il passato non se ne vuole andare

ANTONIA DALPIAZ

L’impronta dei giorni smarriti





“A mia madre, che si è fatta nido dei miei sogni.”

“Domani arriverà.
Domani arriverà lo stesso.

Senti che bel vento.
Non basta mai il tempo.

Domani è un altro giorno,  
arriverà.” 

(da “Un senso” di Vasco Rossi)
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I

Non la vede, ma la immagina dietro la tela a fi ori della doccia. 
In questo preciso momento fa scivolare il balsamo sui ca-

pelli color tabacco, gli occhi chiusi e la bocca leggermente aperta. 
Intuisce che sta passando la spugna sulle braccia poi giù, fi no al 
ventre piatto, sulle ginocchia.

Avverte il profumo dolciastro del sapone che usa. Inonda la 
stanza, si sovrappone a quello pesante del loro sudore. Ecco, adesso 
si risciacqua, i piedi immersi nella schiuma.

Non la vede, ma la immagina, avvolta nel “suo” accappatoio, 
mentre cerca le ciabatte di spugna, annoda i capelli sulla nuca 
e si fi ssa con sguardo critico nello specchio, prima di arrivargli 
davanti. Uguale a sempre. Simile ad ogni incontro.

Ecco, adesso gli chiede se desidera una tazza di caff è, poi se ne 
va in cucina. Tutto come da copione: il rumore dei cucchiai, la 
radio accesa, il suo canticchiare piano, in sottofondo.

La mente di Giulio fotografa tutto e se per un po’ si era diver-
tito ad indovinare le situazioni, ad anticiparle nella mente, ora è 
stanco di quel giochetto idiota. È stanco di quel ritmo assurdo 
fatto di gesti scontati, ripetitivi, noiosi.

“Zucchero?”
È arrivata con il vassoio, la sigaretta fra le labbra ed il seno in 

vista nell’accappatoio aperto.
“No, amaro”.
Quante volte le ha detto che a lui piace forte e amaro?
E lei continua imperterrita a chiedergli “Zucchero?” con quella 

voce un po’ bassa, roca, quasi maschile.
Bevono il caff è in silenzio, come sempre. Anche il rumore dei 
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loro sorsi brevi, per non scottarsi, è lo stesso. Anche quel guardarsi, 
senza realmente vedersi, senza fi ssare nessun punto in particola-
re, raccogliendo l’insieme in un puzzle già da tempo composto, 
privo ormai di quel brivido iniziale, quando si andava alla ricerca 
dei pezzi per un incastro intimamente sensuale, frugando nell’io 
nascosto dell’altro, per scoprire, indovinare la giusta collocazione 
e fare centro.

Lei guarda per un attimo il cuscino e le lenzuola scomposte, 
sorride ad un pensiero suo che non rivela, ma che lui conosce.

È sazia e pronta ad aff errare il giorno, femmina che ha avuto 
la sua conferma, donna che fra qualche minuto, gonna, giacca e 
tacchi a spillo, aff ronterà decisa i cavilli dell’ultimo caso giudi-
ziario che le è stato assegnato.

Adesso è pronta. La borsa a tracolla, gli occhiali da sole che le 
tengono fermi i capelli. È ancora presto per nascondere gli occhi, 
il sole è basso sulla città che si sta svegliando.

“Ci vediamo?” dirà adesso.
Lo dice sempre, da qualche mese ormai. Da quando l’ha in-

contrata ad una noiosissima festa e si sono scambiati il numero 
di cellulare.

“Adesso lo dice” pensa tra sé, mentre la guarda avviarsi verso 
il corridoio.

“Ti telefono” gli butta lì, invece, bella, sicura, padrona della 
scena.

La fi ssa sorpreso. Non è da lei uscire dagli ingranaggi, non è 
da lei.

È solo. Dovrebbe uscire dal letto, la sveglia gli sta mandando 
segnali precisi. Si farà la barba domani, incrociando le braccia 
dietro la testa, lo sguardo fi sso in alto.

Attende. Ecco, la tapparella della casa di fronte, terzo piano a 
sinistra si sta alzando con il solito, stanco cigolio. Tutti i giorni 
alla stessa ora, come un soldato all’alzabandiera. Pochi secondi… 
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uno… due… tre, il tappetino del bagno che viene sbattuto con 
l’abituale vigore da Carmen, l’occhio vigile sulla strada. Giulio ne 
è sicuro: ha la solita vestaglia color ciclamino, lisa ed abbottonata 
alla bell’e meglio sulla camicia da notte di fl anella.

L’ha vista spesso penzolare dai fi li del terrazzo accanto al pi-
giama a righe del marito. Da quando è venuto a stare in quel 
quartiere, lei gli ha rivolto sì e no qualche parola, squadrandolo 
con un cipiglio da carabiniere. Lui sa di non esserle mai piaciuto. 
Lo ha captato dai segnali del suo corpo, da quel porsi a difesa. No, 
peggio ancora, a rifi uto.

Eppure Giulio non è un tipo che all’apparenza può far pensa-
re male, quasi distinto nel suo completo blu, cravatta in tinta e 
scarpe sempre lucide.

La divisa da bancario, la chiama lui. E la odia, come non ha 
mai odiato niente e nessuno. Si sente un carcerato in quella giacca 
classica, fresco di lana, comprata a saldo in una boutique del centro. 
Si sente buff o, ridicolo, sbagliato nei pantaloni dal taglio severo, 
con la riga perfetta e la cintura di pelle, regalo di qualcuno di 
qualche compleanno fa.

No, non fa pensare male, Giulio. È pure belloccio, con i capelli 
tirati indietro con il gel, né troppo lunghi né troppo corti. Una 
misura giusta, che si presta bene all’immagine del giovane uomo 
sulla quarantina.

Anche il suo passo è deciso, aff atto esitante. Impugna la borsa 
di pelle con sicurezza e guarda avanti, dando l’impressione di 
sapere cosa fare e dove andare.

E poi non è per nulla altezzoso: a volte sorride ad un bambino 
che incontra, si scosta per far passare una donna anziana con le 
borse della spesa, accarezza un cane che lo annusa curioso.

Ma a Carmen, la fi oraia del quartiere, Giulio non piace e sem-
bra che, sbattendo con vigore il tappetino del bagno, gli voglia 
mandare un messaggio, un segnale di avvertimento.
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Giulio si stira nel letto. Ecco, l’ascensore è partito. Gracchia 
come un vecchio uccello spelacchiato, ogni qualvolta lo si chiami 
ai piani alti. Più di una volta è stato chiesto all’amministratore di 
sostituirlo, non è nemmeno in regola. Ma alcuni inquilini hanno 
bloccato tutto. “C’è la crisi” spiegano “parliamone più avanti.”

E intanto l’ascensore sale, ansimando, su fi no al quinto piano 
dove lo aspetta il ragionier Corbelli, che, vista la pancia, potrebbe 
benissimo farsi le scale a piedi.

Invece no. Alle sette, fedele alla sua fantozziana routine, il ra-
gioniere preme il pulsante e attende, battendo impaziente il piede 
e togliendosi dalla giacca un immaginario pelucco. Immaginario. 
Perché Franca, la moglie, non lo farebbe mai uscire di casa, senza 
averlo prima passato al vaglio. È orgogliosa di suo marito, “il 
ragioniere”, titolo che non manca mai di rimarcare in qualsiasi 
momento e in qualsiasi situazione.

Ecco, l’ascensore è arrivato. Porte che si aprono, porte che si rin-
chiudono. Uno… due… tre… il ragioniere è arrivato al piano terra.

Esce, guarda il cielo, controlla se il mini ombrello è nella borsa 
assieme alle aspirine e alla magnesia. Una volta quella borsa si 
era rovesciata davanti a Giulio. Il ragioniere si era chinato, rac-
cogliendo veloce gli oggetti sparsi sul marciapiede.

Da quel giorno si erano salutati, muovendo la testa in segno di 
riconoscimento. Ma mai una parola.

Giulio dovrebbe alzarsi, ma aspetta ancora l’ultimo segnale 
del mattino: la voce del fruttivendolo che si apposta con il suo 
furgone dall’altra parte della strada.

“Mele a buon prezzo! Arance di Sicilia! Uva che si scioglie in 
bocca!” urla l’uomo con la stessa monotona cadenza.

“Cambiasse almeno il nome della frutta” pensa Giulio “Ci 
aggiungesse noci, pinoli, datteri… Anche lui come tutti, non ha 
un pizzico di fantasia. Ogni giorno le stesse frasi, le stesse voci: 
Carmen, il ragioniere, il fruttivendolo…”
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2

Paola non riesce a capire cosa la spinga a fare sesso con Giulio, 
quale sia la ragione di quella voglia che la prende, di tanto in 

tanto, di quel suo corpo che sembra così apatico, così indiff erente. 
Non che Giulio non apprezzi, ma ha sempre l’aria così distaccata, 
come se fare l’amore con lei fosse più un dovere, una specie di 
obbligo settimanale, più che un eff ettivo piacere.

Guarda l’orologio. Ha tempo per un caff è. Sente addosso lo 
sguardo degli uomini. Sa di attirare anche se non ha propriamente 
un bell’aspetto, dopo la notte da Giulio, sa che ha ancora addosso 
quel languore che rimane appiccicato come una colla, che ci mette 
ore prima di andarsene.

Beve piano il suo caff è, tenendo la tazza con entrambe le 
mani e pensa ancora a lui, a quel suo modo distaccato di trattarla, 
escludendola totalmente dal suo mondo. Forse è proprio questo 
che le risulta intrigante, che rende Giulio diverso dagli altri, abi-
tualmente così servili, disponibili, scontati. Non è una questione 
di sentimenti, lei non ci crede né vuole impegnarsi, ma prova per 
lui un’attrazione strana, perversa, rabbiosa quasi.

Le verrebbe voglia di scuoterlo, di farlo uscire dal quel ma-
ledetto guscio di indiff erenza, di accendergli negli occhi una 
luce anche piccola, ma viva di interesse. Ma sa che a lui, lei, non 
interessa, se non come diversivo.

Una volta, presa da una specie di strano bisogno, aveva co-
minciato a raccontargli alcuni aneddoti della sua vita, un modo 
come un altro per uscire dalla solita routine: letto, doccia, saluto.

Lui le aveva tappato la bocca con un bacio, bloccando qualsi-
asi confi denza. Non le aveva detto nulla, semplicemente aveva 
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interrotto un momento che avrebbe potuto avviare, forse, un 
tipo di comunicazione diversa da quella esclusivamente fi sica che 
sembrava avere la priorità assoluta.

Paola aveva capito e non aveva più ripetuto l’esperimento, giu-
rando a se stessa di lasciarlo perdere, che di uomini così ce n’erano 
a dozzine, anche più attenti e sensibili.

Ma, nonostante i sani propositi, continua a cercarlo, a telefonar-
gli, a bere quello che con il contagocce lui ritiene di poterle dare.

Paola si alza, paga il caff è, si avvolge nel cappotto ed esce, me-
scolandosi fra la gente. Ha addosso una strana malinconia, che di 
solito non le appartiene. Sente che Giulio le sta sfuggendo, ogni 
volta ne ha una piccola parte in meno.

È questo il motivo che l’ha spinta a dirgli: “Ti telefono”, al 
posto del solito “Ci vediamo”, come se volesse mettere in chiaro 
che questa volta la decisione partirà da lei. Sarà lei a scegliere il 
momento, l’ora.

“Servirà?” si chiede, accendendo una sigaretta “Oppure non è 
che una patetica variazione del tema, un triste escamotage, sfu-
mato non appena la porta si è chiusa alle sue spalle?

Sale le scale che la portano in uffi  cio. Non si è ancora tolta 
Giulio di dosso. Le è rimasto appiccicato, assieme a quel profumo 
lieve che usa da sempre e che impregna cuscino e lenzuola.

“Perché è così? Cosa c’è di sbagliato in lui? O è lei quella sba-
gliata, quella che dovrebbe cancellare il suo numero dal cellulare 
e passare le notti con qualcuno che, anziché tapparle la bocca con 
un bacio, la lasciasse parlare, parlare, parlare. All’infi nito.
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3

Mauro lo aspetta al caff è dell’angolo. Sta leggendo il giornale: 
quarta pagina - economia. Si beve, con incomprensibile 

piacere, tutti i titoli di borsa. Nemmeno fossero suoi. Nemmeno 
avesse un capitale da dividere in azioni.

“È un povero diavolo anche lui come me” pensa Giulio avvi-
cinandosi al bar per il solito cappuccino e brioche “e come me 
non fa niente per cambiare questo schifo di giornate. Brioche 
e cappuccino, da una vita. Mai una variazione al tema. Che ne 
so, crema al posto della marmellata, caff è d’orzo in tazza grande. 
No. Quarta pagina del giornale, colazione rigorosamente ugua-
le. Addirittura le stesse sedie, una vicina all’altra. Sul tavolino le 
briciole lasciate dal cliente appena andato via; la cameriera, già 
stanca di primo mattino, non fa nemmeno più lo sforzo di pulire”.

“Solito?” chiede, senza nemmeno un saluto. Un cenno di assen-
so da parte di Mauro e se ne va, sbadigliando a bocca spalancata.

Giulio aspetta le battute iniziali del copione composto ormai 
da tempo e rispettato nelle frasi e nelle pause, ad ogni prima 
colazione.

“Dormito bene?”
Mauro continua a scorrere il giornale. Non aspetta nemmeno 

la risposta, Giulio non ha ancora aperto bocca.
“Tokyo ha avuto un calo preoccupante. Speriamo che Wall 

Street sistemi le cose. Caldo, eh?”
“Già” risponde Giulio, rispettando il testo con maniacale sadi-

smo “Ma ci sono nuvole ad est. Forse pioverà”.
“Speriamo di no!”
La notizia sembra allarmare Mauro anche se non accenna a nes-
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sun tentativo di scrutare il cielo. L’occhio è ancora sul listino borse.
“Vai a Desenzano anche questo fi ne settimana?”
Il cappuccino non è male, almeno quello, e Giulio lo sorseggia 

piano, per farlo durare a lungo.
Certo che ci va a Desenzano, anticipa dentro di sé, c’è Patrizia. 

Patrizia e le tagliatelle fatte in casa, Patrizia e l’amore di domenica 
pomeriggio con le persiane socchiuse. Patrizia che gli fa la lavatrice 
e stira le sue camicie. Patrizia che ha già sistemato la borsa con il 
ricambio della biancheria vicino alla porta d’ingresso.

“Patrizia vorrebbe legalizzare il rapporto, ma io sono indeciso…”
Giulio la conosce bene la storia, ascoltata cento e più volte a quel 

tavolino del bar. Mauro è divorziato da anni. Una botta per lui 
che non ha ancora digerito la cosa. Sua moglie si era innamorata 
di un altro e se n’era andata di punto in bianco, senza portarsi via 
nemmeno un fazzoletto.

“Tieniti tutto” gli aveva detto “io voglio solo la mia libertà.”
A Mauro era restato l’appartamento: due camere, soggiorno, 

angolo cottura e bagno. Un colpo inaspettato quell’abbandono.
Lui non si era accorto che qualcosa da tempo non funzionava 

più.
“Non si litigava mai, Giulio, mai” gli aveva confessato incredu-

lo “fra noi non c’erano discussioni, scontri. Tutto regolare, tutto 
tranquillo. Non capisco cosa sia successo.”

Mauro, dopo anni, continuava ad interrogarsi sul perché di 
quell’epilogo per lui inverosimile.

“Parlavate?” gli aveva chiesto un giorno Giulio, stanco di quella 
fi lastrocca sempre uguale.

“Parlare?”
Mauro si era girato verso di lui, la tazza del cappuccino a mez-

z’aria ed una briciola di brioche sulle labbra.
“Sì, insomma, lei ti diceva quello che pensava… avevate un 

dialogo?”



15

L’impronta dei giorni smarriti

“E come no! Tutto ci raccontavamo: dalla lista della spesa alla 
trama del fi lm da vedere. Non c’erano segreti, Giulio, te lo assi-
curo. È per quello che non capisco.”

E ancora Mauro a rinvangare incredulo il suo passato, scuotendo 
la testa. Un rewind maledetto che gli avvelenava le giornate e gli 
impediva di godersi il presente.

Patrizia era arrivata per caso. Mauro l’aveva conosciuta ad una 
festa. Una ragazza solida, pratica, non particolarmente bella, ma 
gradevole.

Si era presa una brutta cotta per Mauro, una di quelle cotte che 
di razionale non hanno proprio niente. Cuore e corpo totalmente 
affi  dati a lui, disponibile ad ascoltare le sue insopportabili litanie 
sulla moglie fedifraga, la rabbia, il rancore, la nostalgia.

E lei a leccargli le ferite, a consolarlo, prendendo per sé un pez-
zettino di lui, quello che le concedeva ai fi ne settimana. Nella casa 
di Desenzano Mauro si lasciava coccolare, evitando accuratamente 
gli occhi di lei, che mese dopo mese, gli stavano chiedendo di 
fare un passo in più, una scelta di coppia.

“Non me la sento, Giulio, davvero. È una brava ragazza, solare, 
disponibile, generosa a letto e questo, scusami non è poco. Mia 
moglie si tirava sempre indietro, sembrava le desse fastidio essere 
toccata, Patrizia invece fa di tutto per sedurmi: cenette al lume 
di candela, négligé nero, lenzuola di raso… insomma cosa volere 
di più?

“Ma c’è un ma…”
Giulio sa già la riposta, a Mauro piace ripetere le cose all’in-

fi nito. Lui è il suo confessionale, l’orecchio amico per le sue 
malinconie.

A Mauro basta parlare, raccontare; raramente si informa su 
Giulio. Poco sa e poco vuole conoscere. È il “suo” problema 
che merita attenzione totale. Il resto è la cornice, utile ma non 
indispensabile.
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A Giulio va bene così, non ha nessuna voglia di aprirsi a Mauro, 
non solo perché lo ritiene poco affi  dabile come amico, ma anche 
perché non saprebbe da dove cominciare e che cosa dire.

Se ne sta zitto, sbocconcellando la sua brioche, girando il cuc-
chiaino nella tazza vuota, con gli occhi alla strada che piano, piano 
si anima di traffi  co.

Ascolta cose già ascoltate e fa le solite scontate domande, pre-
miate con le solite, scontate risposte.

“Il ma è che sono stato scottato. Non voglio farmi ancora del 
male.”

“Ma lei è diversa. Ti ama. Non sono tutte uguali, sai…”
“Adesso magari, ma fra qualche anno? Quando tutto diventerà 

immancabilmente routine? Perché è così Giulio. Lo dicono le 
statistiche”.

“C’è l’eccezione” suggerisce Giulio, guardando l’orologio ed 
alzandosi “Magari Patrizia è l’eccezione”.

“E se non lo è?” Mauro lascia i soldi sotto il portacenere.
Ciascuno paga a giorni alterni.
I due, quasi gemelli, nel loro completo blu, si avviano verso il 

luogo di lavoro.
Non parlano. Il colloquio mattutino fi nisce sempre sulla stessa 

identica domanda di Mauro:
 “E se lei non lo è?”
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4

Giulio ha il potere di mettergli addosso la voglia di prendere a 
pugni il mondo. Non gli dà mai il consiglio giusto, sembra si 

diverta a confonderlo ancora di più, che ci goda a porlo di fronte 
a delle scelte. Come se fosse facile gestire una situazione come la 
sua. Mauro sa di essere un debole, nonostante le sue arie di uomo 
che tutto può. Sa che quella stronza di sua moglie gli ha inferto 
una di quelle stoccate dalle quali è diffi  cili guarire. Lasciarlo così, 
come si lascia un cane sull’autostrada. Andarsene, senza nemmeno 
tentare di ricucire gli strappi.

E Patrizia, cotta e bruciata, che sogna l’anello al dito, che lo 
vuole in esclusiva. Un cappio al collo che lui però non riesce a 
sciogliere perché in defi nitiva lei gli fa comodo. Non ha certo la 
grinta di sua moglie e nemmeno la sua intelligenza. Però non si 
tira indietro, è lì, come un cucciolo, ad aspettare l’osso, in attesa 
della frase fatidica, delle parole che cambierebbero la sua vita.

Mauro cammina a fi anco di Giulio e si chiede il perché ogni 
mattina lui gli debba raccontare gli aff ari suoi. Potrebbe farne a 
meno, viste le risposte che riceve. Sa benissimo che a Giulio le 
sue meline sentimentali non interessano, anzi che si annoia. Lo 
capisce da come gira nervosamente il cucchiaino nella tazza, come 
accavalla le gambe o batte il piede sotto il tavolino. Lo sa, eppure 
continua imperterrito a metterlo al corrente della sua infi nita 
telenovela, chiedendo consigli, pareri, punti di vista. Nemmeno 
fosse uno psicologo o il confessore.

Mauro scuote la testa, sbirciando Giulio che sembra muoversi 
in un mondo tutto suo, fatto di cose che solo lui conosce e pro-
tegge. Non una parola gli esce dalla bocca che non sia legata alla 



18

Storie dal Trentino

formalità, al linguaggio del vivere quotidiano, fatto di cliché e 
di stereotipi. Non un particolare, anche piccolo, della sua vita. 
Tutto è tenuto gelosamente dentro.

“Il mio opposto” pensa Mauro “Io che gli vomito addosso anche 
quante volte vado al gabinetto ed invece lui che scappa da ogni 
provocazione, da ogni domanda che potrebbe denudarlo.”

Sono arrivati in banca. Nessuno dei due ha detto una sola pa-
rola. Così, da anni, ormai. Il tragitto dal bar all’uffi  cio si compie 
nel più perfetto silenzio. E non certo per volontà di Mauro che 
vorrebbe continuare a parlare, a chiedere, a scavare nei suoi casini 
quotidiani. Ma come si fa a comunicare con una sfi nge che ha 
chiaramente espresso il suo desiderio di solitudine, alzandosi il 
bavero fi no alle orecchie? Mauro sospira, chiedendosi la ragione 
di questo strano rapporto di pseudo amicizia che lo lega a Giulio.

Ci pensa ancora mentre si toglie il cappotto e si sistema la 
cravatta, prima di raggiungere lo sportello dietro il quale passerà 
almeno sette ore, contando i soldi degli altri.

Di una cosa è sicuro: Giulio non lo stima un granché, lui lo 
sente, lo respira dai suoi silenzi, lo vede dai suoi occhi.

È ormai diventata un’abitudine, quella di trovarsi a colazione 
nel solito bar. Una specie di rito che li porta a fare le stesse cose. 
Ma Mauro è convinto che a Giulio le sue storie non interessino, 
che lui non gli interessa, che niente di quello che dice e fa lo 
interessa. Eppure, nonostante ciò, lui lo aspetta ogni mattina, al 
solito tavolino, per il solito caff è e per la solita orrenda brioche. 
Lo aspetta con il giornale in mano, le informazioni sul mercato 
azionario, le sue divagazioni sulla moglie e su Patrizia che chiede 
una risposta. Aspetta che tutto si ripeta, come fa il prete a messa, 
sull’altare.
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La giornata inizia pigra, è presto per i clienti, che arrivano tutti 
a metà mattina, in massa, impazienti, orologio alla mano, 

sguardo corrucciato. Negli occhi lo stesso pensiero: “Ma quan-
to ci mette quello a farsi dare l’estratto conto? E l’impiegato la 
smette di telefonare?”

L’impazienza aleggia ovunque e Giulio allo sportello la respira 
quotidianamente, assieme al rumore della fotocopiatrice, allo 
squillo del telefono, alla voce del capo uffi  cio.

Si toglie la giacca e la sistema con meticolosa precisione sullo 
schienale della sedia girevole; potrebbe appenderla all’attaccapanni 
del corridoio ma sa che il capo, quando lo chiama a rapporto, lo 
vuole a posto, come si conviene ad un cassiere.

Liliana, l’impiegata dello sportello accanto al suo, sta innaf-
fi ando la piantina che le ha regalato il fi danzato per la festa della 
donna. Meticolosa, cura ogni foglia, ogni bocciolo pronto ad 
aprirsi, come se in quel vaso vi fosse riposto il suo stesso destino.

“Allora Giulio, notte brava anche quella passata?”
Gli ammicca complice, continuando a versare acqua sulla pianta 

dal nome sconosciuto.
Liliana lo ha visto un giorno passeggiare con Paola sul corso 

principale ed ha fatto le sue deduzioni. Frecciatine, sorrisetti, 
parole allusive, Giulio ha sempre dribblato, senza ammettere né 
smentire. Sa che Liliana ama ricamarci sopra e non da sola. La vede 
andare alla macchinetta del caff è, mandandogli sguardi maliziosi 
e ridendo a gola aperta per qualcosa, suppone lui, che ha acceso 
l’immaginazione di lei e delle tre colleghe d’uffi  cio.

Giulio è l’unico scapolo della fi liale di via Roma e fatti un 
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po’ di conti, il suo aspetto piacevole e lo stipendio niente male, 
garantito a fi ne mese, lo rendono “appetitoso”.

“Però ha un carattere…”
Quante volte Lucia, terzo sportello, lo sottolinea alle altre, 

scuotendo la testa.
“Non parla, non socializza. Se ne sta lì, immusonito con l’aria di 

chi è convinto di essere nel posto sbagliato, con la gente sbagliata. 
Ma chi lo vuole!”

Lucia, Giulio ne è certo, lo vorrebbe eccome, se solo le si av-
vicinasse a fi ne giornata, chiedendole di bere uno spritz assieme. 
Solo che a lui non importa di nessuna di loro. Le trova scontate, 
banali, spente.

“Non fare il diffi  cile”.
Mauro ogni tanto lo incita a darsi da fare e Giulio risponde 

enigmatico:
“E chi te lo dice che io non abbia già qualcuno?”
E così gli tappa la bocca. In realtà Giulio non ha nessuno. E in 

quel nessuno ci mette al primo posto Paola.
Tacitamente si erano accordati sui termini del rapporto:
“Al bando le implicazioni sentimentali, i progetti e le promesse.”
A lei la storia va bene così, a lui ottimamente. Giulio ne è 

sempre più convinto ed approva quel menàge così libero, privo 
di chiacchiere insulse, parole sdolcinate e false.

Giulio sfoglia i documenti che ha davanti a sé: nomi, indirizzi, 
cifre. Soldi che vanno e vengono, mutui da estinguere, prestiti 
da accordare.

Numeri. Facili da inserire nel computer, in un sistema che non 
ha nulla a che fare con le emozioni.

Numeri. Che sfi lano come soldati sullo schermo, ubbidiscono 
al tasto, si adeguano ai capricci della borsa, all’andamento del 
mercato, alle manovre della politica.

Si sommano ad altri, accettano le sottrazioni, si moltiplicano a 
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ritmo vertiginoso, perdono in un attimo il loro valore quando il 
segno rosso li assorbe, bruciandoli in un attimo.

Giulio gode di questo potere, ma soprattutto della capacità di 
astrazione che hanno i numeri. Nessun coinvolgimento, nessun 
impegno morale o personale.

Lui è un fi ltro fra quelli che si presentano al suo sportello ed il 
computer che registra la richiesta, accredita il conto o lo addebita 
a seconda dei casi.

Rossi, Franceschi, Amadori. Chi sono?
Nessuno, o più precisamente estratti conto che lui scrupolosa-

mente presenta assieme ai moduli da fi rmare.
Certo, a volte capita che quei numeri diventino persone, con un 

volto, la voce, gli occhi. Come la coppia che ogni settimana viene 
a verifi care se il conto è stato accreditato con un importo dovuto.

Lidia e Giuseppe Inama hanno superato di parecchio la settan-
tina; il loro aspetto è modesto, anche se dignitoso. Lei ha i capelli 
bianchi, ricci, tirati indietro, gli occhi ansiosi e le labbra strette. 
Impugna la borsetta come se fosse un’arma e si allunga verso 
Giulio con l’ansia di un aff amato. Lui è più riservato, anche se 
non nasconde la preoccupazione tra le rughe della bella fronte alta.

Ogni settimana, il giovedì, si presentano allo sportello di Giu-
lio. Sempre da lui. Potrebbero tranquillamente scegliere un altro 
impiegato, ma loro lo hanno promosso “persona di fi ducia”. Forse 
non sanno che ogni sportello è collegato ad una rete generale e 
che ciascuno degli addetti può dare le stesse informazioni, magari 
con maggiore gentilezza e disponibilità.

Giulio sa di essere sbrigativo e poco incline all’ascolto, Liliana o 
Lucia sarebbero perfette. Forse anche lo stesso Mauro mostrerebbe 
una partecipazione maggiore della sua.

Invece i coniugi Inama vengono da lui, ogni giovedì, alle dieci 
in punto.

“Buon giorno, potrebbe verifi care se il conto nr… è stato 
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accreditato di duemilacinquecento euro da parte del signor 
Sandro Ciola?”

Attesa.
I tasti del computer sembrano quelli di un pianoforte, lo scher-

mo danza le sue note in numeri. Giulio verifi ca. La cifra sul 
conto Inama è sempre la stessa: piccola, modesta, insuffi  ciente per 
qualcosa che non sia la spesa attenta al supermercato, rincorrendo 
l’off erta della settimana, il vestito acquistato al mercato, la pizza 
fatta in casa.

“Ancora nulla”.
Giulio fi ssa lo schermo mentre ripete la solita frase. Sente il 

gemito della donna, riesce ad immaginare la fronte aggrottata 
dell’uomo.

“Non è possibile” balbetta lei “ci aveva assicurato… È proprio 
certo? Magari c’è un errore… la cifra è stata inserita in un altro 
conto. Non può controllare?”

Giulio trattiene un moto di impazienza anche se le dita cor-
rono sui tasti, fi ngendo di verifi care, accertarsi di persona di un 
possibile sbaglio.

“Mi spiace. Non ci sono accrediti.”
La voce è priva di emozione. Ha un tono metallico, in per-

fetta sintonia con gli strumenti che usa per il suo lavoro. Evita 
di guardare la donna e si alza per controllare se ci sono fax. Un 
chiaro segnale che i due se ne devono andare, per lasciare il posto 
a qualcun altro.

Quando si gira, non ci sono più. Gli sembra di scorgere vicino 
alla porta la giacca marrone di lui, ma il nuovo venuto pretende 
ascolto immediato e la pratica Inama fi nisce nel dimenticatoio.

La mattina scorre via liscia, senza intoppi. Il tempo di un pa-
nino e una birra al bar, la sigaretta e una scorsa alle pagine del 
giornale, poi il ritorno in banca per altre pratiche da verifi care, 
clienti da ascoltare, cartelle da sistemare per il giorno successivo.
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Giulio è scrupoloso, attento, preciso. Non se ne rende conto, 
ma ha acquisito un modo di fare che si avvicina per stile e com-
portamento, a quello meccanico del suo computer.

Lui, che odia la routine, i ritmi sempre uguali della quotidia-
nità, gli stereotipi, ebbene, lui si è perfettamente globalizzato in 
un sistema che non gli lascia la minima possibilità di variazione.

Lui, che non sopporta Paola e le sue frasi scontate, il fruttivendo-
lo, il ragioniere dell’ascensore, Mauro e le sue lagne sentimentali, 
ebbene lui, Giulio, ha un rapporto perfetto con quel computer 
che giorno dopo giorno gli trasmette con sadica precisione un 
mondo in cifre: freddo, cinico, rigorosamente uguale a se stesso 
nella struttura, ripetitivo nei tasti di avvio e di fi ne operazione.

Lui, Giulio, è una contraddizione al quadrato. O forse no. 
Anzi, sicuramente no. I numeri lo tranquillizzano, lo appagano, 
rispondono alle sue esigenze. Alla sera lo schermo del computer 
si oscura e tutto tace. Tutto viene assorbito in una dimensione 
nera con la frase “disconnessione in corso”.

I numeri se ne stanno in qualche angolo nascosto della mac-
china. Non protestano, non si agitano. Quieti, aspettano che un 
clic li faccia tornare alla ribalta.

Un potere assoluto, un rassicurante senso di onnipotenza che gli 
deriva dall’abilità, acquisita negli anni, di dominare quel mondo 
telematico, libero di agire senza nessun tipo di coinvolgimento. 
Le cifre non gli chiedono niente di più che essere nel posto giusto 
al momento giusto, in lunghe fi le nere sulla pagina bianca, pronte 
per essere cambiate, trasferite, annullate. Nessun reclamo, nessuna 
protesta. Obbediscono alle sue dita rapide, alle sue decisioni volute 
da un cervello allenato, preciso, sterile di emozioni. Il cervello 
perfetto di un cassiere di una fi liale di banca, di un uomo, Giulio, 
che da diciotto anni occupa coscienzioso il suo posto allo spor-
tello e compie il suo dovere, con la massima razionalità. E non 
cambierebbe quel posto per nulla al mondo.
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Quel lavoro gli provoca uno straordinario eff etto di appaga-
mento, un inspiegabile piacere. Una masturbazione mentale. Ecco 
la potrebbe defi nire così, come se quelle cifre avessero il potere 
di solleticare in lui uno strano senso di soddisfazione fi sica, come 
se entrassero nel suo stesso corpo e diventassero un tutt’uno con 
le sue cellule.

Giulio sorride a questo pensiero, trovandolo perfetto, idoneo 
a fotografare la sua natura di uomo che da tempo ha deciso di 
chiudere con le emozioni, di accantonarle, schiacciandole fra le 
dita come moscerini noiosi. E da anni ci riesce perfettamente, 
giorno dopo giorno.
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Lei lo segue, a passetti veloci. Tenta di affi  ancarlo, ma lui non 
ha nessuna voglia di parlarle. Ha ancora in mente la faccia 

dell’impiegato, il rumore delle sue dita sui tasti del computer, 
quell’aria spazientita che ogni giovedì riserva a lui e a sua moglie. 
Prova ancora imbarazzo, andando con la mente a quell’ennesima 
richiesta di informazioni che non approda a nulla.

“Che dici, si sarà sbagliato?”
Eccola la voce da pulcino di sua moglie. Se la sente alle spalle, 

mescolata al rumore dei motorini e dei clacson. La stessa frase, la 
stessa domanda, la stessa intonazione.

Vorrebbe accelerare il passo, togliersi il peso di quella voce che 
gli mette addosso la voglia di urlare. Invece rallenta, l’aspetta e con 
la pazienza di sempre le risponde come fa da qualche mese a questa 
parte: “Sarà per giovedì prossimo. C’è un ritardo nella transizione. 
Qualcosa si è inceppato, ma prima o poi i nostri soldi arrivano.”

Tenta di sorriderle per rassicurarla, le sistema il colletto del 
cappotto, evitando quegli occhi che come spilli non lo lasciano 
un attimo.

“C’è da fi darsi di quel ragazzo? E se avesse fatto qualche opera-
zione sbagliata? Se avesse messo i nostri soldi sul conto di qualcun 
altro? Può succedere, sai. È capitato un sacco di volte. Magari 
qualcuno che ha il nostro stesso cognome.”

“Non può essere” ribadisce lui tranquillo, riprendendo a cam-
minare. Lei lo ha preso a braccetto e cerca di armonizzare il 
passo al suo.

“Se vuoi, possiamo cambiare sportello, la volta prossima” sug-
gerisce, sapendo già la risposta.
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“Non se ne parla nemmeno. È lui che conosce la nostra situa-
zione e può entrare nel nostro conto. Se non lo teniamo d’occhio, 
magari fa qualche furbata. Lo sai come va il mondo, vero Giu-
seppe? Non è la prima volta che succede.”

È totalmente convinta delle sue opinioni e non c’è spiegazio-
ne che possa smuoverla o farle cambiare idea. Ha preso di mira 
quell’impiegato taciturno e un po’ freddino, chiaramente infa-
stidito quando li vede arrivare, e non lo molla. Si è fi ssata che lui, 
solo lui in tutta la banca, possieda la chiave per aprire la cassaforte 
per i soldi che le appartengono.

“Vedrai che giovedì prossimo, qualcosa succede” la rincuora.
Ormai non ci fa più caso. Ascolta, tenta di tranquillizzarla e 

la riporta a casa, dove per una settimana intera, fi no al giovedì 
successivo, ascolterà i suoi lamenti e le sue divagazioni.

Arrivati nel loro piccolo appartamento l’aiuta a togliersi il cap-
potto, le infi la le pantofole, la fa accomodare nella sua poltrona 
preferita, quella con il pizzo all’uncinetto su entrambi i braccioli 
e le accende la televisione.

È l’unico modo per acquietarla, mentre le prepara una tazza 
di brodo liofi lizzato, sul quale sparge un cucchiaio di formaggio 
parmigiano.

Lei lo beve a piccoli sorsi, attenta a non scottarsi, leccandosi 
le labbra come una bambina. La sua bambina, ormai. Di quella 
moglie, sposata secoli prima, non è rimasto più niente. Solo 
ricordi e strani pure quelli. Sembrano così inverosimili, forse 
appartenuti ad altri, non certamente a loro, che di cose belle ne 
hanno vissute… quante? Il tempo ha questo maledetto potere: di 
annullare, strappando pagine e pagine di storia, lasciando tracce 
lievi di qualcosa che è stato, che è appartenuto a lui, a lei, a loro 
insieme. In un’altra vita, forse.

Mentre versa il mangime al canarino, pensa a quello strano 
impiegato della banca. Non sa come defi nirlo, come inquadrarlo. 



27

L’impronta dei giorni smarriti

È così distaccato, pur mantenendo una parvenza di misurata gen-
tilezza. È convinto, nonostante il parere contrario della moglie, 
che sappia fare il suo mestiere.

Non deve essere facile per lui confrontarsi con due vecchi rim-
bambiti che ogni giovedì, alla stessa ora, arrivano al suo sportello 
per fargli la stessa domanda. Deve essere un incubo per lui, entrare 
in quel misero conto e confermare che nulla è cambiato, che la 
cifra è rimasta tale e quale. Ogni giovedì, la stessa procedura, le 
stesse parole.

Non gli sembra un tipo antipatico e nemmeno incompeten-
te. Ci mancherebbe. Non capisce però cosa ci stia a fare lì, allo 
sportello, a contatto con la gente. Non è aff atto tagliato per il 
rapporto con il pubblico.

“Un sorriso,” dice tra sé, cambiando l’acqua nella vaschetta “Un 
sorriso ogni tanto non guasterebbe. Quanto gli costa mostrarsi 
un fi lino gentile, anche con quella benedetta di mia moglie, che 
sarà una rompipalle, ma è sempre una cliente…”

Scuote il capo, infi lando fra le sbarre della gabbietta una foglia 
di cicoria.

“Beato te, che non hai pensieri. A volte la prigione non è la 
gabbia, sai, ma è tutto quello che ci sta intorno. Sei più libero 
tu, di tutti noi.”
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Giulio, è un giovane uomo di bell’aspetto, ha un posto sicuro in banca 
e nessun apparente motivo per essere infelice. Eppure qualcosa gli 
rode dentro e rifugge da qualsiasi contatto, tutto gli dà fastidio e non 
sopporta il confronto con gli altri, trincerandosi dietro una corazza 
che in apparenza sembra difenderlo, ma che in realtà gli diventa 
ogni giorno più stretta e opprimente. È schiavo di un passato che 
continua ad angosciarlo e che diventa il leit motiv della sua esisten-
za. Qualcosa di traumatico è successo nel periodo della sua infanzia, 
trascorsa in un piccolo paese di montagna, che gli ha lasciato un se-
gno indelebile, una ferita che lui non riesce o non vuole rimarginare. 
Ma la vita preme sempre e comunque per essere vissuta e lo spinge 
in strade sconosciute e imprevedibili, costringendolo, suo malgrado, 
a incontrare persone che incroceranno le loro storie con la sua, al 
punto che niente sarà più distinto e individuale, ma somma preziosa 
di una collaborazione collettiva, capace di distruggere i muri della 
solitudine e del dolore, per diventare forza e riscatto. E i passi si 
faranno più lievi e l’eco del passato si farà via via meno assordante, 
lasciando spazio alla speranza.
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