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Ogni riferimento a fatti ed eventi storici nella presente opera, corri-
sponde a verita, a seguito di ricerche storiche, studi documentali e giu-
diziari, nonché a sequito di indagini e accertamenti esperiti in prima
persona dall’autore. Alcuni nomi anagrafici sono relativi a persone
realmente esistenti, cosi come professioni, posizioni politiche, gradi e
livelli militari. Per linearita narrativa, alcuni altri nomi di persona,
dialoghi, gradi e livelli militari, nonché parte della storia romanzata,
sono frutto della fantasia dell aurore.
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Prefazione AT
DPAA '

a Defense POW/MIA Accounting Agency (DPAA) ¢ un’a-
genzia all'interno del dipartimento della Difesa degli Stati

Uniti, la cui missione ¢ recuperare il personale militare ame-
ricano elencato come prigioniero di guerra (POW) o disperso in
azione (MIA) di conflitti passati nei Paesi del mondo.

La Defense POW/MIA Accounting Agency ¢ stata costituita
il 30 gennaio 2015, come risultato della fusione del Joint POW/
MIA Accounting Command, dell’ufficio dei prigionieri di guerra/
personale disperso della difesa e di parti del dipartimento di
Scienze della vita dell’acronautica degli Stati Uniti. Il quartier
generale della DPAA ha sede in Washington presso il Penta-
gono; la base operativa si trova a Pear]l Harbor-Hickam, Hawaii
e i laboratori scientifici sono alloggiati presso la base aecronautica
di Offutt, Nebraska. Esistono inoltre varie sedi logistico-opera-
tive in Europa e nel resto del mondo. Attualmente, la DPAA ha
stipulato un accordo di cooperazione con la Fondazione Henry
M. Jackson per I'avanzamento della medicina militare, Inc., che
fornisce supporto operativo durante le operazioni di recupero in
tutto il mondo.

Oltre seicento tra uomini e donne provenienti da varie specia-
litd dell’Esercito, Marina, Aeronautica USA, oltre che a perso-
nale civile tra analisti, antropologi, archeologi, archivisti, esperti
di comunicazione, storici, linguisti, logisti, esperti in analisi di
tracce e prove, odontoiatri forensi, pianificatori, esperti di poli-
tica, personale di supporto e molti altri, sono impegnati in mis-
sioni di ricerca in ogni angolo del mondo.

Oggigiorno, la DPAA ¢ impegnata nella ricerca, indagine e recu-
pero di circa 34.000 (tra gli 83.000 totali) americani dispersi e si
pensa possano essere recuperati e riportati in patria per il dovuto
saluto di commiato, soldati della seconda guerra mondiale, guerra
di Corea, guerra fredda, guerra del Vietnam, Iraq e altri conflitti
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passati, forte dello stanziamento di fondi illimitati concessi dal
congresso americano.

Una forza lavoro di livello mondiale adempie agli obblighi degli
USA massimizzando il numero di persone scomparse documen-
tate e garantendo allo stesso tempo la fornitura di informazioni
tempestive e accurate alle famiglie dei dispersi; fornire cio¢ alle
famiglie dei dispersi quelle risposte a lungo cercate, con le quali
possano ottenere un po’ di conforto, grazie anche alla scienza e
alla tecnologia che si sono sviluppate in modo esponenziale negli
ultimi anni, consentendo identificazioni che solo cinque anni fa
sembravano impossibili.

La DPAA puo inoltre contare sulla collaborazione di forti
partner — quali funzionari governativi e persone in ciascuno dei
Paesi in cui opera I'agenzia — che forniscono un’assistenza inesti-
mabile e offrono supporto collaborativo da parte dei quattro uffici
di Pronto Soccorso dell’Esercito, del sistema medico legale e del
laboratorio di identificazione del DNA dell’esercito americano.

Di vitale importanza per I'agenzia sono anche il Comando Sta-
tunitense dell’Indo-Pacifico, il Comando Europeo USA e I’Agen-
zia di Intelligence della Difesa USA, il dipartimento per gli Affari
dei Veterani di Guerra e la commissione americana per i Cimi-
teri Monumentali di Guerra. Inoltre, 'agenzia beneficia anche di
partnership tra organizzazioni di gruppi familiari e veterani.

La DPAA sviluppa ogni casistica di ricerca attraverso la rac-
colta di fonti circostanziali, materiali, materiale organico odon-
toiatrico, ricerca antropologica, archeologica e raccolta del DNA.
La costruzione di ogni caso implica la raccolta di molte diverse
linee di prova che consentono alla DPAA di raccontare la storia
di una persona o di un gruppo scomparso e, quando possibile, di
effettuare un’identificazione.
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20 ottobre 1944

| sottotenente Lowell Sawyer Twedt, pilota di stanza presso il

Primo Gruppo del Settantunesimo Squadrone Caccia della

U.S. Air Force avente base operativa presso 'aeroporto Sal-
sola di Foggia, aveva compiuto ventisette anni da poco pit di un
mese e si stava preparando psicologicamente per affrontare I'immi-
nente missione operativa ad alto rischio. Di buon’ora era intento a
controllare che il proprio bombardiere Lockheed P-38 Lightning
fosse in perfetto assetto operativo e funzionale. Seguendo attenta-
mente le operazioni di caricamento dell’armamento da parte dei
tecnici armaioli, il suo pensiero era rivolto alla moglie e al figlio-
letto William, di appena cinque anni.

Quella fredda e uggiosa mattina di ottobre, il sottotenente
Lowell sentiva un peso sullo stomaco, un senso di disagio crescente
e premonitore, tanto che non fece neppure colazione.

«Che succede Lowell? Ti vedo pensieroso», gli chiese il sotto-
tenente William Wisner, detto Billy, suo amico e compagno di
mille avventure fin dai tempi dell’accademia di volo e prossimo
compagno di missione.

«Tranquillo Billy», Lowell fece un sorriso tirato, «nulla di che,
solamente una strana sensazione. Sara I’adrenalina pre missione».

«Stai sereno Lowell, sard una passeggiatal», ribatt¢ William,
«ricordati che sei un pilota della U.S. Air Force, la migliore al
mondo!»

Con un cenno di commiato, William lascio Lowell ai suoi con-
trolli, dirigendosi verso gli uffici del Comando.

Lowell ritornod ai suoi pensieri, cercando di far proprio lotti-
mismo dell’amico.

«Tenente Twedt», lo chiamo il maggiore Anderson, comandante
del Primo Gruppo. Assorto nei suoi pensieri, Lowell non si era
nemmeno accorto del suo arrivo.

«Sissignorely, rispose Lowell.
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«Alle ore otto-zero-zero in aula briefing per il “mission check™,
cosi I'alto ufficiale.

«Sissignorel», ripeté Lowell dando una sbirciata all’orologio al
polso. Avendo ancora mezz'ora abbondante, la dedico ad ammi-
rare la meraviglia di tecnologia letale a lui affidata: il famoso bom-
bardiere P-38 Lightning. Il velivolo era un caccia pesante bimotore
statunitense a largo raggio d’azione, impiegato durante la seconda
guerra mondiale. Era un aereo estremamente innovativo e rivolu-
zionario, grazie soprattutto alla fusoliera bitrave, ai due motori a

“V-Allison” con turbocompressori all’interno delle travi di coda e
al carrello d’atterraggio a triciclo anteriore. Il pilota sedeva in un
ampio abitacolo con ottima visibilita. La cabina di pilotaggio risul-
tava torrida d’estate ma ad alta quota era gelida in qualsiasi stagione.

Riproduzione del Lockheed P-38 Lightning
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Laereo era molto stabile grazie ai due motori che, girando in senso
contrario, annullavano la tendenza a imbardare, tipica dei caccia a
elica monomotore, anche se i propulsori “Allison” erano delicati e
scarsamente afhidabili. Il P-38 fu probabilmente il caccia pit silen-
zioso della storia, dato che gli scarichi erano smorzati dai turbo
della “General Electric”, dei due motori “Allison”, e perdonava
molti errori di pilotaggio; ma la sua velocita di rollio era troppo
bassa perché potesse eccellere come caccia da duelli aerei; per que-
sto motivo poteva cadere facilmente preda della contraerea nemica.
Tale gioiello innovativo, era fortemente temuto dal Terzo Reich di
Hitler, e veniva chiamato dai nazisti “Gabelschwanz Teufel” (dia-
volo dalla coda biforcuta).

In effetti, pur essendo una macchina molto pesante e grande
in termini di dimensioni, risultava estremamente snella ed “essen-
ziale”. Le principali innovazioni riguardavano, oltre i motori con
turbocompressori, gli ipersostentatori e gli scambiatori di calore
nei bordi d’entrata delle ali; i radiatori di raffreddamento erano
collocati nelle travi di coda.

In una piccola gondola centrale cerano l'abitacolo e I'arma-
mento: un cannone Madsen da ventitré millimetri e quattro mitra-
gliatrici Browning sistemati davanti al pilota. Il Lightning aveva
un’ardita struttura a “doppia trave” per la fusoliera e un’ala, che
era trapezoidale allungata. I piani di coda verticali erano doppi e
collegati tra di loro da un unico piano orizzontale.

Il sedile non era eiettabile, perché non era ancora stato inven-
tato. In caso di emergenza, il pilota, gia equipaggiato di paraca-
dute, avrebbe dovuto sganciare il cupolino dell’abitacolo, mettersi
in piedi sul sedile e, mani al petto, darsi uno slancio all’esterno
per poi aprire il paracadute.

Riscossosi dai propri pensieri, Lowell si accorse appena in tempo
che mancava una manciata di minuti al briefing. Con passo spe-
dito raggiunse la palazzina Comando, oltrepasso gli uffici ammi-
nistrativi ed entro nell’'ultima stanza a destra del lungo corridoio
dove, appesi ai muri, si potevano ammirare innumerevoli qua-
dretti di scene di combattimenti aerei e ritratti di eroi di guerra.
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IL TEAM OPERATIVG

DI RICERCA

| maresciallo non pensava di avere impressionato la delega-

zione cosl tanto da poter suscitare una tale reazione da parte

dell’'ambasciata americana e ne rimase veramente inorgoglito
€ commosso.

Ma le novita erano lungi dall’essere finite.

Qualche giorno prima dell’arrivo della squadra operativa di
ricerca, il maresciallo ricevette un messaggio WhatsApp sul pro-
prio cellulare.

Mittente: numero sconosciuto con prefisso “+1”, dall’America
quindi.

A scriverlo, una tale “Kim Maeyama” che in lingua inglese scrisse:

Buongiorno Comandante Clerico. Mi presento, sono Kim Ma-
eyama, antropologa forense del DPAA, responsabile scien-
tifica della missione di recupero. Quello che vede & il mio
numero, cosi potro essere contattata per qualsiasi esigenza.
Ci troviamo ora in Germania al dipartimento Europa-Mediter-
raneo. Dovremmo essere puntuali per il nostro arrivo per il
18 luglio, ma ricevera ulteriore conferma. Qui al dipartimento
ho sentito parlare molto di Lei e saro felice di fare la Sua co-
noscenza e di collaborare con Lei. A presto, Kim.

I maresciallo lesse e rilesse il messaggio. «Ma come diavolo ha fatto
ad avere il mio numero?», penso. Si ricordd poi di aver consegnato
al colonnello Abarca il proprio biglietto da visita con tutti i recapiti.

Ovviamente I'episodio doveva subito essere riferito a Mauri.

«Ehi bro, la sai l'ultima?» “Bro” era I'epiteto con il quale gli amici
e colleghi erano soliti chiamarsi. «Ho appena ricevuto un mes-
saggio su WhatsApp da un numero americano, da una certa Kim
Maeyama. Dice di essere la responsabile scientifica della squadra
di ricerca. Dice che dovrebbero essere puntuali per il 18. Bro, ci
siamo, stanno arrivando»
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«Che figata, voglio proprio esserci anch’io stavolta.»

Dopo un altro paio di giorni, altro messaggio su WhatsApp.

Mittente: altro numero sconosciuto, sempre con prefisso “+17,
America.

Questa volta a scrivere era una tale Michelle Shin, sempre in
lingua inglese:

Buongiorno Capo, sono il capitano Michelle Shin dellEsercito
Americano, capo missione DPAA. Purtroppo per cause non
dipendenti dalla nostra volonta, ma relative a un ritardo di
consegna materiali, sono spiacente di comunicare il ritardo
del nostro arrivo a Sarentino di qualche giorno. Confermo,
quindi, il nostro arrivo ufficialmente il giorno 22 luglio alle
ore 08:30. La prego di scusare il ritardo e grazie per la Sua
disponibilita. Avremo modo di parlare meglio di persona. Ciao,
Cap. Michelle Shin.

«A quanto pare il mio numero ce ’hanno proprio tutti ora», sor-
rise il maresciallo, che puntualmente contattd Mauri per raccon-
tare anche questa novita.

«Tutte donne ti contattano, vedo», disse Mauri scherzando.

«Eh, che vuoi che ti dica? La classe non ¢ acqua...», rispose
stando allo scherzo il maresciallo.

E giunse finalmente il tanto atteso 22 luglio.

Ad attendere il team operativo davanti al Municipio, Christian
Reichsigl, che nel frattempo aveva vinto le elezioni comunali ed era
il nuovo sindaco in carica, il maresciallo Clerico con un suo cara-
biniere in uniforme operativa, e il brigadiere capo Mauri Caserta,
anch’egli in uniforme operativa, nonostante fosse libero dal servi-
zio. Per essere presente durante gran parte della permanenza della
squadra americana, aveva preso accordi con il proprio comandante
per ottenere dei turni di servizio favorevoli.

Alle ore otto e trenta in punto giunsero, puntuali come un oro-
logio svizzero, due automobili Audi A4, nere, targa tedesca, con
vetri oscurati e un furgone Chevrolet Chevy Van Express Starcraft,
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nero con vetri oscurati, a passo lungo, targa americana. Un mostro
di oltre sei metri di lunghezza, con nove posti a sedere, full optio-
nal, 5.700 di cilindrata a benzina.

Dai mezzi scesero diciannove fra ragazzi e ragazze, tutti in
comodi abiti civili per lavorare agevolmente. Si fecero avanti le
due responsabili Kim e Michelle che fecero le dovute presenta-
zioni, spiegando che due grossi camion sarebbero arrivati diretta-
mente a Sonvigo con tutta lattrezzatura.

«Due camion?», penso il maresciallo molto dubbioso, «gia con
quel furgone sara difficile arrivare fin lassti...»

I pensieri vennero dissolti dall’intervento del sindaco Reichsigl
che invito tutti a bere un caff¢ al bar i vicino. I problemi lingui-
stici vennero risolti dalla presenza di un interprete: un giovane
ragazzo italiano, trasferitosi in America e arruolato nella U.S. Air
Force, scelto apposta dal DPAA per via delle sue origini italiane e
per avere parenti a Bolzano. Con il grado di sergente, Bernacchia
Dimas era di stanza presso la base U.S. Air Force di Lakenheath
(GB) prima di partire in missione per conto del DPAA.

Kim e Michelle non stavano pitt nella pelle dalla voglia di rag-
giungere la zona dei lavori per rendersi conto del da farsi.

Venne, quindi, organizzata la colonna di mezzi con una fermata
lungo il tragitto per intercettare un furgone con sei bagni chimici
da installare nel prossimo cantiere boschivo.

Passato ’abitato di Sonvigo, in un ampio spiazzo adibito a par-
cheggio, da dove iniziava poi la strada sterrata e i vari itinerari
escursionistici, furono parcheggiati i due grossi camion.

Dai due mezzi scesero gli ultimi sei membri della squadra. Gli
autisti si erano gia resi conto dell’impossibilita di proseguire la
marcia fino al luogo prestabilito. Kim, pertanto, decise di far tra-
sportare lattrezzatura poco alla volta, facendo la spola con le auto-
vetture.

La colonna arrivo al famoso bivio. La neve, ora completamente
sciolta, aveva lasciato spazio a un caleidoscopio di colori di varie
sfumature di verde e marrone appartenenti alla rigogliosa natura
boschiva che con il cinguettare degli uccellini e la voce frusciante
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Uno dei due fratelli Thaler, testimoni oculari della
vicenda, indica il luogo esatto dove precipito il P-38 di
Lowell Twedt.

Di spalle si intravvede il tenente dell’Aeronautica
Militare americana Stefanie De Priest con funzione di
interprete.
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Storico amatoriale Armin Kanetscheider e piu in fondo
il maresciallo G. Clerico
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Primo sopralluogo — ricerche in corso di parti
dell’aereo — agosto 2018
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Primo sopralluogo: in primo piano a sinistra il capo
delegazione dottor Joshua L. Frank, ricercatore

e analista, responsabile delle ricerche DFAA nel
dipartimento Europa-Mediterraneo, a destra Armin
Kanetscheider e sul fondo, i fratelli Thaler.
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Primo sopralluogo: il dottor Joshua L. Frank intento
ad analizzare alcuni frammenti rinvenuti del P-38.
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Quadrante dieci nella seconda fase di lavorazione
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Gli operatori addetti allo scavo di ricontrollo del
quadrante dieci, notano qualcosa di anomalo.
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TUTTO FERMO, TACIUTO E IMMG
PER SETTANTACINQUE ANNI

di Luca Fregona

n numero di matricola, un frammento di lamiera, quattro

anelli, uno scheletro abbandonato in una buca nel bosco

alta due spanne. Un segreto custodito per settantacinque
anni. Questa storia non si puo spiegare in termini solo razionali.
Quelle ossa volevano essere trovate. Hanno disperatamente invo-
cato di farsi trovare. Per anni e anni. Chiamavano, chiamavano,
chiamavano, ma nessuno rispondeva. Nessuno voleva sentire. Fino
a quando un uomo, un maresciallo dei carabinieri venuto da lon-
tano, non si ¢ messo ad ascoltare la montagna, il bosco, gli alberi,
il vento, la terra, e i bambini di un tempo ormai diventati vecchi.
E ha risolto il caso. Giampaolo Clerico ¢ stato il comandante della
Stazione di Sarentino per dodici anni. Ha un curriculum impres-
sionante: missioni di pace in Kosovo e nei Balcani, operazioni
internazionali di lotta agli stupefacenti tra la Turchia e I'Italia. Un
investigatore dal fiuto infallibile. Quattro lingue parlate come I'i-
taliano. Quando ¢ arrivato, lui veneto, in Alto Adige, ha preso in
un battibaleno il patentino A di bilinguismo, ha imparato il dia-
letto di Sarentino come fosse nato li. La lingua ¢ stata la chiave
per entrare in una comunita solo apparentemente chiusa. E risol-
vere un “cold case” che in paese si trascinava come una nube vele-
nosa dal 20 ottobre del 1944, quando tre caccia P-38 americani
di scorta a settantun bombardieri diretti in Germania, vennero
abbattuti dalla Flak (I'antiaerea tedesca) appostata sul Renon. Si
schiantarono sopra Sarentino in una zona impervia a 1.800 metri
di quota. Uno solo dei tre piloti si salvo, il tenente Olson. Cat-
turato dai contadini con le gambe spezzate, venne consegnato ai
soldati tedeschi e spedito in un lager. Sopravvisse alla guerra. Il
secondo pilota, il tenente Wisner fu seppellito nel bosco dalla gente
del paese. Il suo corpo ¢ stato recuperato nell’agosto del 2000 da
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un’unita specializzata dell’esercito americano grazie all’incessante
lavoro di ricerca di Paolo Cagnan, all’epoca giornalista dell’Alto

Adige”. Restava il mistero del terzo pilota, il sottotenente Lowell

Sawyer Twedt. Dov'erano i resti del suo aereo, e dove il corpo? Una
nuvola velenosa (impestata di collaborazionismo colpevole, omerta,
terrore, delazione) aveva custodito il segreto dagli anni dell’occu-
pazione tedesca. Insieme a quattro preziosi anelli, frutto ignobile
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visto. Per molto tempo & stato impossibile aprire il cassetto della
memoria. Troppo doloroso, troppe persone coinvolte ancora in vita,
troppo rischioso rivangare le vecchie storie. Ma, si sa, prima o poi arriva
il momento di chiudere i conti.
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