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Ogni riferimento a fatti ed eventi storici nella presente opera, corri-
sponde a verità, a seguito di ricerche storiche, studi documentali e giu-
diziari, nonché a seguito di indagini e accertamenti esperiti in prima 
persona dall’autore. Alcuni nomi anagrafici sono relativi a persone 
realmente esistenti, così come professioni, posizioni politiche, gradi e 
livelli militari. Per linearità narrativa, alcuni altri nomi di persona, 
dialoghi, gradi e livelli militari, nonché parte della storia romanzata, 
sono frutto della fantasia dell’autore.
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Prefazione

DPAA

La Defense POW/MIA Accounting Agency (DPAA) è un’a-
genzia all’interno del dipartimento della Difesa degli Stati 
Uniti, la cui missione è recuperare il personale militare ame-

ricano elencato come prigioniero di guerra (POW) o disperso in 
azione (MIA) di conflitti passati nei Paesi del mondo.

La Defense POW/MIA Accounting Agency è stata costituita 
il 30 gennaio 2015, come risultato della fusione del Joint POW/
MIA Accounting Command, dell’ufficio dei prigionieri di guerra/
personale disperso della difesa e di parti del dipartimento di 
Scienze della vita dell’aeronautica degli Stati Uniti. Il quartier 
generale della DPAA ha sede in Washington presso il Penta-
gono; la base operativa si trova a Pearl Harbor-Hickam, Hawaii 
e i laboratori scientifici sono alloggiati presso la base aeronautica 
di Offutt, Nebraska. Esistono inoltre varie sedi logistico-opera-
tive in Europa e nel resto del mondo. Attualmente, la DPAA ha 
stipulato un accordo di cooperazione con la Fondazione Henry 
M. Jackson per l’avanzamento della medicina militare, Inc., che 
fornisce supporto operativo durante le operazioni di recupero in 
tutto il mondo. 

Oltre seicento tra uomini e donne provenienti da varie specia-
lità dell’Esercito, Marina, Aeronautica USA, oltre che a perso-
nale civile tra analisti, antropologi, archeologi, archivisti, esperti 
di comunicazione, storici, linguisti, logisti, esperti in analisi di 
tracce e prove, odontoiatri forensi, pianificatori, esperti di poli-
tica, personale di supporto e molti altri, sono impegnati in mis-
sioni di ricerca in ogni angolo del mondo.

Oggigiorno, la DPAA è impegnata nella ricerca, indagine e recu-
pero di circa 34.000 (tra gli 83.000 totali) americani dispersi e si 
pensa possano essere recuperati e riportati in patria per il dovuto 
saluto di commiato, soldati della seconda guerra mondiale, guerra 
di Corea, guerra fredda, guerra del Vietnam, Iraq e altri conflitti 
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passati, forte dello stanziamento di fondi illimitati concessi dal 
congresso americano.

Una forza lavoro di livello mondiale adempie agli obblighi degli 
USA massimizzando il numero di persone scomparse documen-
tate e garantendo allo stesso tempo la fornitura di informazioni 
tempestive e accurate alle famiglie dei dispersi; fornire cioè alle 
famiglie dei dispersi quelle risposte a lungo cercate, con le quali 
possano ottenere un po’ di conforto, grazie anche alla scienza e 
alla tecnologia che si sono sviluppate in modo esponenziale negli 
ultimi anni, consentendo identificazioni che solo cinque anni fa 
sembravano impossibili.

La DPAA può inoltre contare sulla collaborazione di forti 
partner – quali funzionari governativi e persone in ciascuno dei 
Paesi in cui opera l’agenzia – che forniscono un’assistenza inesti-
mabile e offrono supporto collaborativo da parte dei quattro uffici 
di Pronto Soccorso dell’Esercito, del sistema medico legale e del 
laboratorio di identificazione del DNA dell’esercito americano.

Di vitale importanza per l’agenzia sono anche il Comando Sta-
tunitense dell’Indo-Pacifico, il Comando Europeo USA e l’Agen-
zia di Intelligence della Difesa USA, il dipartimento per gli Affari 
dei Veterani di Guerra e la commissione americana per i Cimi-
teri Monumentali di Guerra. Inoltre, l’agenzia beneficia anche di 
partnership tra organizzazioni di gruppi familiari e veterani.

La DPAA sviluppa ogni casistica di ricerca attraverso la rac-
colta di fonti circostanziali, materiali, materiale organico odon-
toiatrico, ricerca antropologica, archeologica e raccolta del DNA. 
La costruzione di ogni caso implica la raccolta di molte diverse 
linee di prova che consentono alla DPAA di raccontare la storia 
di una persona o di un gruppo scomparso e, quando possibile, di 
effettuare un’identificazione.
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Preambolo

20 ottobre 1944

Il sottotenente Lowell Sawyer Twedt, pilota di stanza presso il 
Primo Gruppo del Settantunesimo Squadrone Caccia della 
U.S. Air Force avente base operativa presso l’aeroporto Sal-

sola di Foggia, aveva compiuto ventisette anni da poco più di un 
mese e si stava preparando psicologicamente per affrontare l’immi-
nente missione operativa ad alto rischio. Di buon’ora era intento a 
controllare che il proprio bombardiere Lockheed P-38 Lightning 
fosse in perfetto assetto operativo e funzionale. Seguendo attenta-
mente le operazioni di caricamento dell’armamento da parte dei 
tecnici armaioli, il suo pensiero era rivolto alla moglie e al figlio-
letto William, di appena cinque anni.

Quella fredda e uggiosa mattina di ottobre, il sottotenente 
Lowell sentiva un peso sullo stomaco, un senso di disagio crescente 
e premonitore, tanto che non fece neppure colazione. 

«Che succede Lowell? Ti vedo pensieroso», gli chiese il sotto-
tenente William Wisner, detto Billy, suo amico e compagno di 
mille avventure fin dai tempi dell’accademia di volo e prossimo 
compagno di missione.

«Tranquillo Billy», Lowell fece un sorriso tirato, «nulla di che, 
solamente una strana sensazione. Sarà l’adrenalina pre missione».

«Stai sereno Lowell, sarà una passeggiata!», ribatté William, 
«ricordati che sei un pilota della U.S. Air Force, la migliore al 
mondo!»

Con un cenno di commiato, William lasciò Lowell ai suoi con-
trolli, dirigendosi verso gli uffici del Comando.

Lowell ritornò ai suoi pensieri, cercando di far proprio l’otti-
mismo dell’amico.

«Tenente Twedt», lo chiamò il maggiore Anderson, comandante 
del Primo Gruppo. Assorto nei suoi pensieri, Lowell non si era 
nemmeno accorto del suo arrivo.

«Sissignore!», rispose Lowell.
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«Alle ore otto-zero-zero in aula briefing per il “mission check”», 
così l’alto ufficiale.

«Sissignore!», ripeté Lowell dando una sbirciata all’orologio al 
polso. Avendo ancora mezz’ora abbondante, la dedicò ad ammi-
rare la meraviglia di tecnologia letale a lui affidata: il famoso bom-
bardiere P-38 Lightning. Il velivolo era un caccia pesante bimotore 
statunitense a largo raggio d’azione, impiegato durante la seconda 
guerra mondiale. Era un aereo estremamente innovativo e rivolu-
zionario, grazie soprattutto alla fusoliera bitrave, ai due motori a 

“V-Allison” con turbocompressori all’interno delle travi di coda e 
al carrello d’atterraggio a triciclo anteriore. Il pilota sedeva in un 
ampio abitacolo con ottima visibilità. La cabina di pilotaggio risul-
tava torrida d’estate ma ad alta quota era gelida in qualsiasi stagione.

Riproduzione del Lockheed P-38 Lightning
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L’aereo era molto stabile grazie ai due motori che, girando in senso 
contrario, annullavano la tendenza a imbardare, tipica dei caccia a 
elica monomotore, anche se i propulsori “Allison” erano delicati e 
scarsamente affidabili. Il P-38 fu probabilmente il caccia più silen-
zioso della storia, dato che gli scarichi erano smorzati dai turbo 
della “General Electric”, dei due motori “Allison”, e perdonava 
molti errori di pilotaggio; ma la sua velocità di rollio era troppo 
bassa perché potesse eccellere come caccia da duelli aerei; per que-
sto motivo poteva cadere facilmente preda della contraerea nemica. 
Tale gioiello innovativo, era fortemente temuto dal Terzo Reich di 
Hitler, e veniva chiamato dai nazisti “Gabelschwanz Teufel” (dia-
volo dalla coda biforcuta). 

In effetti, pur essendo una macchina molto pesante e grande 
in termini di dimensioni, risultava estremamente snella ed “essen-
ziale”. Le principali innovazioni riguardavano, oltre i motori con 
turbocompressori, gli ipersostentatori e gli scambiatori di calore 
nei bordi d’entrata delle ali; i radiatori di raffreddamento erano 
collocati nelle travi di coda. 

In una piccola gondola centrale c’erano l’abitacolo e l’arma-
mento: un cannone Madsen da ventitré millimetri e quattro mitra-
gliatrici Browning sistemati davanti al pilota. Il Lightning aveva 
un’ardita struttura a “doppia trave” per la fusoliera e un’ala, che 
era trapezoidale allungata. I piani di coda verticali erano doppi e 
collegati tra di loro da un unico piano orizzontale.

Il sedile non era eiettabile, perché non era ancora stato inven-
tato. In caso di emergenza, il pilota, già equipaggiato di paraca-
dute, avrebbe dovuto sganciare il cupolino dell’abitacolo, mettersi 
in piedi sul sedile e, mani al petto, darsi uno slancio all’esterno 
per poi aprire il paracadute.

Riscossosi dai propri pensieri, Lowell si accorse appena in tempo 
che mancava una manciata di minuti al briefing. Con passo spe-
dito raggiunse la palazzina Comando, oltrepassò gli uffici ammi-
nistrativi ed entrò nell’ultima stanza a destra del lungo corridoio 
dove, appesi ai muri, si potevano ammirare innumerevoli qua-
dretti di scene di combattimenti aerei e ritratti di eroi di guerra.
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Il team operativo di ricerca

Il maresciallo non pensava di avere impressionato la delega-
zione così tanto da poter suscitare una tale reazione da parte 
dell’ambasciata americana e ne rimase veramente inorgoglito 

e commosso.
Ma le novità erano lungi dall’essere finite.
Qualche giorno prima dell’arrivo della squadra operativa di 

ricerca, il maresciallo ricevette un messaggio WhatsApp sul pro-
prio cellulare.

Mittente: numero sconosciuto con prefisso “+1”, dall’America 
quindi.

A scriverlo, una tale “Kim Maeyama” che in lingua inglese scrisse:

Buongiorno Comandante Clerico. Mi presento, sono Kim Ma-

eyama, antropologa forense del DPAA, responsabile scien-

tifica della missione di recupero. Quello che vede è il mio 

numero, così potrò essere contattata per qualsiasi esigenza. 

Ci troviamo ora in Germania al dipartimento Europa-Mediter-

raneo. Dovremmo essere puntuali per il nostro arrivo per il 

18 luglio, ma riceverà ulteriore conferma. Qui al dipartimento 

ho sentito parlare molto di Lei e sarò felice di fare la Sua co-

noscenza e di collaborare con Lei. A presto, Kim.

Il maresciallo lesse e rilesse il messaggio. «Ma come diavolo ha fatto 
ad avere il mio numero?», pensò. Si ricordò poi di aver consegnato 
al colonnello Abarca il proprio biglietto da visita con tutti i recapiti.

Ovviamente l’episodio doveva subito essere riferito a Mauri.
«Ehi bro, la sai l’ultima?» “Bro” era l’epiteto con il quale gli amici 

e colleghi erano soliti chiamarsi. «Ho appena ricevuto un mes-
saggio su WhatsApp da un numero americano, da una certa Kim 
Maeyama. Dice di essere la responsabile scientifica della squadra 
di ricerca. Dice che dovrebbero essere puntuali per il 18. Bro, ci 
siamo, stanno arrivando!»
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«Che figata, voglio proprio esserci anch’io stavolta.»
Dopo un altro paio di giorni, altro messaggio su WhatsApp.
Mittente: altro numero sconosciuto, sempre con prefisso “+1”, 

America.
Questa volta a scrivere era una tale Michelle Shin, sempre in 

lingua inglese:

Buongiorno Capo, sono il capitano Michelle Shin dell’Esercito 

Americano, capo missione DPAA. Purtroppo per cause non 

dipendenti dalla nostra volontà, ma relative a un ritardo di 

consegna materiali, sono spiacente di comunicare il ritardo 

del nostro arrivo a Sarentino di qualche giorno. Confermo, 

quindi, il nostro arrivo ufficialmente il giorno 22 luglio alle 

ore 08:30. La prego di scusare il ritardo e grazie per la Sua 

disponibilità. Avremo modo di parlare meglio di persona. Ciao, 

Cap. Michelle Shin.

«A quanto pare il mio numero ce l’hanno proprio tutti ora», sor-
rise il maresciallo, che puntualmente contattò Mauri per raccon-
tare anche questa novità.

«Tutte donne ti contattano, vedo», disse Mauri scherzando.
«Eh, che vuoi che ti dica? La classe non è acqua…», rispose 

stando allo scherzo il maresciallo.
E giunse finalmente il tanto atteso 22 luglio.
Ad attendere il team operativo davanti al Municipio, Christian 

Reichsigl, che nel frattempo aveva vinto le elezioni comunali ed era 
il nuovo sindaco in carica, il maresciallo Clerico con un suo cara-
biniere in uniforme operativa, e il brigadiere capo Mauri Caserta, 
anch’egli in uniforme operativa, nonostante fosse libero dal servi-
zio. Per essere presente durante gran parte della permanenza della 
squadra americana, aveva preso accordi con il proprio comandante 
per ottenere dei turni di servizio favorevoli.

Alle ore otto e trenta in punto giunsero, puntuali come un oro-
logio svizzero, due automobili Audi A4, nere, targa tedesca, con 
vetri oscurati e un furgone Chevrolet Chevy Van Express Starcraft, 
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nero con vetri oscurati, a passo lungo, targa americana. Un mostro 
di oltre sei metri di lunghezza, con nove posti a sedere, full optio-
nal, 5.700 di cilindrata a benzina.

Dai mezzi scesero diciannove fra ragazzi e ragazze, tutti in 
comodi abiti civili per lavorare agevolmente. Si fecero avanti le 
due responsabili Kim e Michelle che fecero le dovute presenta-
zioni, spiegando che due grossi camion sarebbero arrivati diretta-
mente a Sonvigo con tutta l’attrezzatura.

«Due camion?», pensò il maresciallo molto dubbioso, «già con 
quel furgone sarà difficile arrivare fin lassù…»

I pensieri vennero dissolti dall’intervento del sindaco Reichsigl 
che invitò tutti a bere un caffè al bar lì vicino. I problemi lingui-
stici vennero risolti dalla presenza di un interprete: un giovane 
ragazzo italiano, trasferitosi in America e arruolato nella U.S. Air 
Force, scelto apposta dal DPAA per via delle sue origini italiane e 
per avere parenti a Bolzano. Con il grado di sergente, Bernacchia 
Dimas era di stanza presso la base U.S. Air Force di Lakenheath 
(GB) prima di partire in missione per conto del DPAA.

Kim e Michelle non stavano più nella pelle dalla voglia di rag-
giungere la zona dei lavori per rendersi conto del da farsi.

Venne, quindi, organizzata la colonna di mezzi con una fermata 
lungo il tragitto per intercettare un furgone con sei bagni chimici 
da installare nel prossimo cantiere boschivo.

Passato l’abitato di Sonvigo, in un ampio spiazzo adibito a par-
cheggio, da dove iniziava poi la strada sterrata e i vari itinerari 
escursionistici, furono parcheggiati i due grossi camion.

Dai due mezzi scesero gli ultimi sei membri della squadra. Gli 
autisti si erano già resi conto dell’impossibilità di proseguire la 
marcia fino al luogo prestabilito. Kim, pertanto, decise di far tra-
sportare l’attrezzatura poco alla volta, facendo la spola con le auto-
vetture.

La colonna arrivò al famoso bivio. La neve, ora completamente 
sciolta, aveva lasciato spazio a un caleidoscopio di colori di varie 
sfumature di verde e marrone appartenenti alla rigogliosa natura 
boschiva che con il cinguettare degli uccellini e la voce frusciante 
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Uno dei due fratelli Thaler, testimoni oculari della 
vicenda, indica il luogo esatto dove precipitò il P-38 di 
Lowell Twedt.
Di spalle si intravvede il tenente dell’Aeronautica 
Militare americana Stefanie De Priest con funzione di 
interprete.
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Cima del monte Kirchberg - primo sopralluogo DPAA

Storico amatoriale Armin Kanetscheider e più in fondo 
il maresciallo G. Clerico
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Primo sopralluogo - ricerche in corso di parti 
dell’aereo - agosto 2018
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Primo sopralluogo: in primo piano a sinistra il capo 
delegazione dottor Joshua L. Frank, ricercatore 
e analista, responsabile delle ricerche DPAA nel 
dipartimento Europa-Mediterraneo, a destra Armin 
Kanetscheider e sul fondo, i fratelli Thaler. 
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Primo sopralluogo: il dottor Joshua L. Frank intento 
ad analizzare alcuni frammenti rinvenuti del P-38. 
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Quadrante dieci nella seconda fase di lavorazione
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Gli operatori addetti allo scavo di ricontrollo del 
quadrante dieci, notano qualcosa di anomalo.
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Tutto fermo, taciuto e immobile  
per settantacinque anni

di Luca Fregona

Un numero di matricola, un frammento di lamiera, quattro 
anelli, uno scheletro abbandonato in una buca nel bosco 
alta due spanne. Un segreto custodito per settantacinque 

anni. Questa storia non si può spiegare in termini solo razionali. 
Quelle ossa volevano essere trovate. Hanno disperatamente invo-
cato di farsi trovare. Per anni e anni. Chiamavano, chiamavano, 
chiamavano, ma nessuno rispondeva. Nessuno voleva sentire. Fino 
a quando un uomo, un maresciallo dei carabinieri venuto da lon-
tano, non si è messo ad ascoltare la montagna, il bosco, gli alberi, 
il vento, la terra, e i bambini di un tempo ormai diventati vecchi. 
E ha risolto il caso. Giampaolo Clerico è stato il comandante della 
Stazione di Sarentino per dodici anni. Ha un curriculum impres-
sionante: missioni di pace in Kosovo e nei Balcani, operazioni 
internazionali di lotta agli stupefacenti tra la Turchia e l’Italia. Un 
investigatore dal fiuto infallibile. Quattro lingue parlate come l’i-
taliano. Quando è arrivato, lui veneto, in Alto Adige, ha preso in 
un battibaleno il patentino A di bilinguismo, ha imparato il dia-
letto di Sarentino come fosse nato lì. La lingua è stata la chiave 
per entrare in una comunità solo apparentemente chiusa. E risol-
vere un “cold case” che in paese si trascinava come una nube vele-
nosa dal 20 ottobre del 1944, quando tre caccia P-38 americani 
di scorta a settantun bombardieri diretti in Germania, vennero 
abbattuti dalla Flak (l’antiaerea tedesca) appostata sul Renon. Si 
schiantarono sopra Sarentino in una zona impervia a 1.800 metri 
di quota. Uno solo dei tre piloti si salvò, il tenente Olson. Cat-
turato dai contadini con le gambe spezzate, venne consegnato ai 
soldati tedeschi e spedito in un lager. Sopravvisse alla guerra. Il 
secondo pilota, il tenente Wisner fu seppellito nel bosco dalla gente 
del paese. Il suo corpo è stato recuperato nell’agosto del 2000 da 
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un’unità specializzata dell’esercito americano grazie all’incessante 
lavoro di ricerca di Paolo Cagnan, all’epoca giornalista dell’“Alto 
Adige”. Restava il mistero del terzo pilota, il sottotenente Lowell 
Sawyer Twedt. Dov’erano i resti del suo aereo, e dove il corpo? Una 
nuvola velenosa (impestata di collaborazionismo colpevole, omertà, 
terrore, delazione) aveva custodito il segreto dagli anni dell’occu-
pazione tedesca. Insieme a quattro preziosi anelli, frutto ignobile 
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Un numero di matricola, un frammento di lamiera, quattro anelli,  
uno scheletro abbandonato in una buca nel bosco alta due spanne.  

Un segreto custodito per settantacinque anni. Questa storia non si può 
spiegare in termini solo razionali. Quelle ossa volevano essere trovate. 

Hanno disperatamente invocato di farsi trovare. Per anni e anni. 
Chiamavano, chiamavano, chiamavano, ma nessuno rispondeva. 

Nessuno voleva sentire.

Tutto fermo, taciuto e immobile. Eppure, tutti a Sarentino in qualche 
modo sapevano, conoscevano nomi e fatti, e alcuni avevano anche 
visto. Per molto tempo è stato impossibile aprire il cassetto della 

memoria. Troppo doloroso, troppe persone coinvolte ancora in vita, 
troppo rischioso rivangare le vecchie storie. Ma, si sa, prima o poi arriva 

il momento di chiudere i conti.
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