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Sehnsucht nach daheim

Jolanda, Jahrgang 1937, Obervinschgau

„Hoffen wir, dass dieses Hundewetter bald aufhört“, mur-
melte der Knecht und blickte angstvoll hinauf auf den Berg. 
Es regnete bereits seit Tagen ununterbrochen. Heute jedoch 
war der Himmel nicht grau, sondern milchig hellgelb, und 
die Luft war warm. „Das gefällt mir gar nicht. Wenn es 
da oben in den Hängen schauert, dann helfe uns Gott“, 
flüsterte der Bauer, der das Schauspiel mit ernster Miene 
beobachtete.

Plötzlich hörten sie ein tiefes Grollen und sahen, wie 
eine gewaltige Masse aus Erde, Steinen und Geröll unauf-
haltsam den Hang hinunterstürzte. Wie Zündhölzer knick-
ten Bäume um und wurden mitgerissen. „Schnell, alle weg 
von hier!“, schrie der Bauer, so laut er konnte. Die Bäuerin, 
die mit den Kindern in der Stube gebetet hatte, packte das 
Kleinste unter ihren Arm, während die anderen Geschwister 
bereits zum Vater liefen. Sie flüchteten vom Hof und waren 
vorerst froh, mit heiler Haut davongekommen zu sein.

Am nächsten Tag jedoch erkannten sie das ganze 
Ausmaß der Katastrophe. Hof und Stadel, alles, was die 
Familie besessen hatte, war unter einer dicken Schicht 
aus Schlamm und Steinen begraben und unwiderruflich 
zerstört. Ohne Heim und Geld waren der Bauer und die 
Bäuerin gezwungen, als Knecht und Dirne ihr Auskommen 
zu suchen. Die Kinder traf es noch härter. Sie verloren mit 
dem Unglück nicht nur ihr Zuhause, sondern auch ihre 
Eltern. Alle Geschwister wurden getrennt und ausgelöhnt, 
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das heißt, dass sie zum Arbeiten auf verschiedene Höfe 
geschickt wurden.

So kam meine Mutter als kleines Mädchen von Prutz in 
Nordtirol in den Obervinschgau nach Prad. Sie hatte Glück 
im Unglück, denn eine Familie nahm das Mädchen freund-
lich auf. Mit der Zeit überdeckte die Arbeit ihre Trauer, die 
Sehnsucht nach ihren Eltern und Geschwistern verblasste 
mit jedem Tag, der verstrich, ein bisschen mehr, sodass ihr 
am Ende kaum Erinnerungen an die eigene Familie blieben.

Mich, Jolanda, hat sie 1937 in Prad zur Welt gebracht. 
Ihre Ziehmutter nahm mich mit der gleichen Freude auf, 
wie sie selbst einst aufgenommen worden war, und wurde 
meine Oma, die Nandl. Die Tatsache jedoch, dass meine 
Mutter in Italien angenommen worden war, aber die öster-
reichische Staatsbürgerschaft besaß, wurde mit Ausbruch 
des Zweiten Weltkrieges zunehmend zu einem Problem.

1939, ich war gerade zwei Jahre alt, beschloss sie, wieder 
nach Nordtirol zurückzukehren. Die Nandl meinte nach-
denklich: „Die Jolanda ist noch so klein. Lass sie hier bei 
uns auf dem Hof und hol sie erst dann zu dir, wenn du eine 
Wohnung und einen Arbeitsposten gefunden hast.“ Sie 
hatte recht, und meine Mutter war froh darüber, denn es 
war klar, dass sie mit einem kleinen Kind in dem fremden 
Tirol noch schwieriger eine Arbeit finden würde. So fuhr 
sie allein über die Grenze.

Niemand ahnte in diesem Moment, dass bis zu unserem 
nächsten richtigen Wiedersehen ganze 20 Jahre vergehen 
würden. Meine Mutter wanderte zwar noch mehrmals ille-
gal über die Berge, um nach mir zu sehen, doch der Krieg 
machte die Grenze schließlich unpassierbar. Ich blieb wei-
terhin in Prad, und sie lebte fortan in Innsbruck.
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Kindertage

Meine Kindheit war schön. Ich wusste natürlich, dass ich 
ein angenommenes Kind war, doch die Nandl und ihr 
Mann waren immer gut zu mir. Sie arbeiteten viel und 
schimpften nur selten. Nie gaben sie mir das Gefühl, nur 
ein angenommenes Kind zu sein. Im Gegenteil: Die Nandl 
beschenkte mich mit Spielsachen, von denen die meisten 
Kinder im Dorf nur träumen konnten. In meiner Kammer 
stand ein Puppenhaus aus massivem Holz mit einer kom-
pletten Zimmerausstattung und dazugehörendem Sorti-
ment. Von den Schälchen und Tellerchen über das Mini-
aturbesteck bis hin zu den Töpfchen in der Küche – mein 
Puppenhaus war perfekt eingerichtet. Kein Wunder also, 
dass ich viele Freundinnen hatte, die immer nur bei mir zu 
Hause spielen wollten. So manches kleine Geschirr stand 
nach ihrem Besuch allerdings nicht mehr im Schränkchen.

Gemeinsam mit meinen Freundinnen besuchte ich den 
italienischen Kindergarten, und 1944 kamen wir in die 
Schule. Hier wurden wir in deutscher Sprache von deutsch-
sprachigen Lehrern unterrichtet. Nach fünf Jahren beendete 
ich die Volksschule und lernte weitere drei Jahre lang in 
der Handelsschule in Mals.

Die politischen Wirren jener Tage kümmerten uns Kin-
der wenig. Auf unserem Hof, das wussten meine Freundin-
nen, wurde immer viel getanzt und gesungen, und ich war 
so stolz, als Einzige in unserer Gruppe tanzen zu können. 
Das hatte ich bereits mit vier Jahren gelernt. Wir trafen uns 
auf der Tenne, und ich zeigte den anderen, welche Schritte 
zum Walzertakt gehören. Ein Sohn meiner Zieheltern spielte 
sogar so gut die Ziehorgel, dass er als Musiker auf Bällen 
auftrat. Wenn er am Sonntag auf dem Hof war, packte er 
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nach dem Mittagessen seine Ziehorgel aus, der Stubentisch 
wurde kurzerhand in die Ecke geschoben. Wir waren zwar 
viel mehr Weiberleute als Männer, denn die waren ja im 
Krieg, doch das war uns gleich. Wir schoben und zogen 
uns zu den Polka- und Walzerklängen durch die Stube und 
genossen den einzigen arbeitsfreien Tag der Woche.

Viel Zeit zum Kindsein hatten wir jedoch nicht, denn 
auf jedem Hof gab es so viel Arbeit, dass wir Kinder bereits 
in jungen Jahren mithelfen und tun mussten, was uns auf-
getragen wurde. Ein Grundsatz, der mir hier eingetrichtert 
wurde, hat mich mein ganzes weiteres Leben begleitet: Du 
tust, was du kannst, und was du nicht kannst, das muss 
trotzdem gemacht werden.

Während der Kriegszeit hielten wir nur Ziegen, die uns 
mit frischer Milch und Fleisch versorgten. Doch auch in 
dieser Zeit mussten wir keinen Hunger leiden, denn eine 
meiner Ziehschwestern arbeitete in einem Lebensmittel-
geschäft. Da viel unter der Ladentheke getauscht wurde, 
wollte sich jeder mit den Ladnerinnen gut stellen, und so 
durfte meine Ziehschwester immer gute Sachen mit nach 
Hause nehmen. An Brot mangelte es ebenfalls nicht. Das 
erhielten wir von unserem Nachbarn, dem Bäcker. Er kam 
immer heimlich in unser Haus, denn wir besaßen ein Radio, 
und gemeinsam wurde der BBC-Sender gehört. Ich sehe die 
Szene noch vor mir, als sei sie erst gestern geschehen, denn 
für mich als Kind sah es so aus, als würden diese großen 
Männer und Frauen geradezu in den dunklen Kasten krie-
chen, um nur ja alles zu hören. Als Schweigegeld gab es Brot.

Nach 1945 kam mit vier bis fünf Kühen, Pferden, Scha-
fen und Schweinen wieder Leben in unseren Stall. Nicht zu 
vergessen: Es gab auch jede Menge Hühner. Einen Winter 
lang haben im Stall sogar ganze 26 Schafe überwintert. 
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Kurz vor Weihnachten wurde geschlachtet. Für uns Kinder 
war das erschreckend, gleichzeitig aber auch faszinierend. 
Jedes Teil des Tieres wurde gewissenhaft verarbeitet, und 
wir lernten, dass nichts verloren gehen durfte. Wir machten 
viel Sülze, der Großteil des Schweinefleisches wurde jedoch 
geselcht, zu Würsten und Speck verarbeitet und später in 
die Selchküche gehängt. Eine gute Selchküche war etwas 
wert in jenen Tagen. Unsere jedenfalls war weitum bekannt, 
sodass hier nicht nur unser Speck und unsere Würste von 
der Decke hingen, sondern auch jene von vielen anderen 
Leuten des Dorfes. Wie üblich packte ich mit an, wo ich 
gerade gebraucht wurde. Eine bestimmte Arbeit jedoch 
übernahm ich nur einmal: das Rühren des warmen Blu-
tes. Der süßliche Geruch des frischen Blutes war für mich 
unerträglich, ich musste passen. Die Blutwurst und die 
Blutknödel, die dann daraus gemacht wurden, habe ich 
allerdings gegessen.

So wuchs ich in einer Welt auf, in der Kindheit und 
Arbeit Hand in Hand gingen. Das stetige Tun auf dem Hof 
lehrte mich frühzeitig den Wert von Fleiß und Gemein-
schaft zu erkennen, auch wenn ich mich manchmal danach 
sehnte, einfach nur ein Kind zu sein und unbeschwert 
spielen zu können. Als meine Ziehschwester beschloss, ihr 
eigenes Lebensmittelgeschäft zu eröffnen, wurden die Kühe 
und Pferde verkauft. Mit dem Geld konnte die Einrichtung 
des neuen Ladens bezahlt werden. Finanziell war es für 
mehrere Jahre jedoch nicht möglich, wieder neue Tiere 
anzukaufen. Da zum Hof viel Grund und Boden gehörte, auf 
dem Heu gemacht werden konnte, wurden die Kühe von 
anderen Bauern auf Futter genommen. Als Gegenleistung 
konnten wir die Kälber behalten. So füllte sich der Stall 
langsam wieder. Das neue Lebensmittelgeschäft bedeutete 
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für mich jedoch auch mehr Arbeit, denn es war selbstver-
ständlich, dass ich hinter der Ladentheke eingesetzt wurde.

Jugendfreud

Die Jahre vergingen, der Krieg war vorbei und die Grenzen 
wieder offen. Meine Mutter wohnte immer noch in Inns-
bruck. Sie hatte ein weiteres Kind bekommen, ein Mädchen. 
Wir hörten uns zwar gelegentlich, doch es war klar, dass in 
ihrem neuen Leben in Nordtirol kein Platz mehr für mich 
vorgesehen war. Ich litt nicht unter dieser Situation, denn 
es ging mir gut bei meinen Zieheltern. Zudem brauchten sie 
auch meine Hilfe. Die Nandl kochte mittlerweile nur noch, 
wenn es unbedingt nötig war. Zum Beispiel dann, wenn auf 
dem Feld das Korn geschnitten und das Moos für die Schafe 
und Rösser gesammelt werden mussten. Diese Gründe 
und Felder befanden sich weiter entfernt in Tschengls und 
Schluderns. Bei dieser Arbeit blieben wir den ganzen Tag 
lang fort und kamen erst am späten Abend wieder auf den 
Hof nach Prad zurück. Ich erinnere mich sogar noch daran, 
wie mit den Dreschflegeln gedroschen wurde. Doch diese 
anstrengende Arbeit ist lange her. Das Korn wurde gelagert 
und erst dann gedroschen, wenn die Feldarbeit fertig war. 
Später hat die Gemeinde eine öffentliche Dreschmaschine 
angekauft, und die Bauern erhielten fixe Zeiten, zu denen 
sie dreschen durften. Dies war meistens in der Nacht zwi-
schen vier und fünf Uhr morgens.

Ich war hauptsächlich in der Küche zu finden. Mit 14 Jahren 
kochte ich bereits täglich für neun Personen, half im Haus-
halt und auf dem Feld mit, später dann auch im Geschäft 
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der Ziehschwester. Nur im Stall musste ich nie mithelfen. 
Dorthin ging ich nur, um das Ross zu holen, wenn wir aufs 
Feld gingen.

Neben Mus, Brennsuppe, Graupensuppe und Riebel 
standen oft Knödel auf dem Speiseplan, letztere gleich in 
mehreren Varianten. Die Nandl mochte den Speck in den 
Knödeln nicht. „Die gebratenen Speckstückchen sind viel 
zu hart für meine Zähne“, meinte sie. „Dann nehmen wir 
eben eine weiche Mortadella aus dem Geschäft“, antwortete 
meine Ziehschwester. Und so wurden der Anschnitt und das 
Ende der Mortadella klein geschnitten und in die Knödel 
eingearbeitet. Zu Festtagen gab es die Mortadella sogar in 
Form von Schnitzeln, sie wurde dann in dicke Scheiben 
geschnitten und paniert. Das hat allen geschmeckt. Auch 
die Brennsuppe musste ich immer zweimal kochen, eine 
dickflüssige für die Männer und eine dünne Variante für 
uns Frauen. Die Männer schütteten noch Wein in ihren 
Teller, wir Frauen aßen Brotstückchen dazu.

Mit 16 war ich zum ersten Mal verliebt. Er war auch aus 
Prad, und wir trafen uns so oft wie möglich, und schließlich 
wiederholte sich die Geschichte wie 16 Jahre zuvor bei mei-
ner Mutter: Ich wurde schwanger. Ich war entsetzt, konnte 
es kaum glauben und getraute mich nicht, die Schwan-
gerschaft der Nandl und dem Bauern zu beichten. Doch 
dann war er da, der Tag, an dem es nicht mehr möglich 
war, meinen Umstand zu verbergen. Unter Tränen erzählte 
ich, wie es um mich und das wachsende Leben in meinem 
Bauch stand.

„Ach, du lieber Himmel, das ist nun wirklich nicht das 
Schlimmste“, meinte die Nandl nur und winkte ab. „Ihr 
seid ein schönes Paar, und so, wie er dich anschaut, werdet 
ihr sowieso heiraten, sobald du volljährig bist.“
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Erleichterung, Freude, Dankbarkeit – in diesen Sekun-
den schossen so viele Gefühle durch meinen Kopf. Ich 
war froh, ein Teil dieser Familie zu sein, die selbst in solch 
einer schwierigen Situation zu ihrer Ziehtochter hielt. „Eine 
Bedingung haben wir allerdings“, fuhr die Nandl fort. 
„Wenn das Kind zur Welt kommt, musst du den Namen 
des Vaters angeben.“

Und so geschah es. Der Junge kam am 9. August, acht 
Tage vor meinem 17. Geburtstag, zur Welt und erhielt den 
Nachnamen des Vaters. Ich blieb mit dem Kind weiterhin 
auf unserem Hof wohnen, denn die viele Arbeit musste 
nach wie vor erledigt werden. Das war mir nur recht, denn, 
anders als meine Leute, war die Mutter meines Freundes 
ganz und gar nicht glücklich über diese Beziehung. „Ausge-
rechnet ein Mädchen muss es sein, das ganz und gar nicht 
zu uns passt“, schimpfte sie und ließ keine Gelegenheit aus, 
mich bei ihrem Sohn schlecht zu machen. Die ständige 
Missgunst und Kritik der Frau brauchten eine Weile, doch 
dann gingen sie auf wie die Knospen im Frühling und trug 
schon bald erste Früchte. Mein Freund interessierte sich 
immer weniger für mich. Die Zuneigung und Liebe, die 
er mir einst entgegengebracht hatte, schwand zusehends. 
Stattdessen wurde unser gemeinsames Kind immer häufiger 
von der Großmutter abgeholt.

Jugendleid

Den Januar 1957 werde ich in meinem ganzen Leben nie 
vergessen. Es war einer der schlimmsten Momente in mei-
nem Leben und sollte dieses auch für immer verändern. 
Im Dezember hatte meine Ziehschwester ihr viertes Kind 
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zur Welt gebracht. Mit meinem eigenen zweijährigen Sohn 
waren innerhalb weniger Jahre insgesamt fünf Kinder auf 
dem Hof geboren worden. Diese Situation war bereits her-
ausfordernd genug, doch die Dinge sollten sich noch weiter 
zuspitzen. Ein Lebensmittelgeschäft in der Umgebung hatte 
geschlossen, was dazu führte, dass wir im Geschäft plötzlich 
mit einer Flut von Kunden konfrontiert waren. Die Arbeit 
schien kein Ende zu nehmen, und die Anforderungen über-
stiegen bei Weitem das, was wir bewältigen konnten.

Selbst am Heiligen Abend waren wir bis zwei Uhr mor-
gens damit beschäftigt, Geschenke für unsere Kunden ein-
zupacken. Die Nandl, die so gut es ging, für uns kochte 
und sich um die Kinder kümmerte, war eine große Hilfe, 
doch es schien, als sei alles verhext. Egal, wie sehr wir uns 
bemühten: Eines der Kinder schrie immer, und die ständige 
Unruhe zehrte an unseren Nerven. Ich war so erschöpft, dass 
ich an einem Nachmittag einfach kurz die Augen schließen 
musste. Ich legte mich über zwei Stühle und schlief ein.

Auch im Nebenzimmer schliefen zwei Kinder, darunter 
auch mein Sohn. Die beiden wachten auf und weinten. Ich 
hörte nichts. Sogar dann, als ihr jammervolles Geschrei 
durch das Haus hallte, rührte ich mich nicht. In diesem 
Moment entschied die Nandl, dass es an der Zeit war zu 
handeln. Sie nahm meinen Buben und ging mit ihm zum 
Hof meines Freundes. „Wir haben so viel Arbeit“, meinte 
sie zur Bäuerin, „dazu auch noch das Kind – lange hält das 
die Jolanda nicht mehr aus. Kann der Bub nicht einfach 
während der Feiertage bei euch bleiben? Danach wird es 
wieder ruhiger, und wir holen ihn wieder ab.“

Die Familie meines Freundes stimmte zu, natürlich 
durfte der Bub während der Feiertage bei seinem Vater 
bleiben. Ich war froh, etwas entlastet zu sein, doch ich 
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vermisste den Kleinen und freute mich jeden Tag auf den 
Moment, ihn wieder in meine Arme schließen zu können.

Glücklich machte ich mich nach den Festtagen auf den 
Weg zum Hof, um meinen Jungen wieder nach Hause zu 
holen. Ich klopfte an die Tür des großen Bauernhauses. Die 
Bäuerin selbst öffnete mir, sah mich kurz an und schüttelte 
den Kopf. „Der Bub bleibt jetzt bei uns, den lassen wir nicht 
mehr fort. Schau bloß, dass du weiterkommst und lass dich 
auf diesem Hof nicht mehr blicken!“, sagte sie mit einer 
Kälte in der Stimme, die mir das Herz schwer machte. Mit 
einem ruckartigen Schwung knallte sie die Tür vor meinen 
Augen zu. Ich stand vor dem Haus wie gelähmt und ohne 
auch nur einen Blick auf mein Kind erhaschen zu können.

Langsam begriff ich, was soeben geschehen war, und mir 
war, als würde die Welt um mich herum stillstehen. Das durfte 
doch nicht wahr sein! Ich wollte mein Kind abholen, meinen 
Jungen. War es denn nicht mein Recht, ihn bei mir, seiner 
leiblichen Mutter, zu haben? Ich klopfte noch einmal. Doch 
die Tür blieb geschlossen und die Bäuerin hart. Sie hatte ent-
schieden, mir meinen Sohn zu nehmen. Sie hatte die Macht, 
und sie wusste, dass ich machtlos war. Schließlich trug mein 
Sohn den Nachnamen seines Vaters, damit war rechtlich 
gesehen alles in bester Ordnung. Vielleicht hätte ich etwas 
dagegen unternehmen können, doch ich war erst 19 Jahre 
alt und viel zu jung, um mich zu wehren. Meine Ziehfamilie 
war zwar auf meiner Seite, doch letztendlich konnten auch 
sie nichts unternehmen. Der Junge kam nie mehr zurück.

Nach einiger Zeit kehrte wieder der Alltag ein, jeder ging 
seiner Arbeit nach, als sei nichts geschehen. Nach außen 
hin arbeitete ich weiter im Haushalt und im Geschäft, 
innerlich aber war etwas in mir gebrochen. Ich litt sehr 
unter dieser Ungerechtigkeit. Das Gefühl, ausgeliefert zu 
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sein, ließ mich nicht mehr los. Es war, als ob mir das Fun-
dament unter den Füßen weggerissen worden wäre. Viele 
Gedanken rasten ständig durch meinen Kopf. Wie konnte 
es sein, dass ich so hilflos war? Ich fühlte mich betrogen 
und verraten. Zweifel kamen auf, denn ich hatte nicht nur 
mein Kind verloren, nein, auch meine Sicht auf die eigene 
Familie wurde zunehmend kritischer. Hatte ich denn nicht 
immer, ohne zu murren und zu mucken, alles für diese 
Familie getan? Hatte ich für meine Arbeit je eine einzige 
Lira erhalten? Nein, das hatte ich nicht, und es wäre mir 
auch nicht eingefallen, danach zu fragen. Als angenom-
menes Kind war ich in der Überzeugung aufgewachsen, 
immer dankbar sein zu müssen. Doch nun war ich kein 
Kind mehr. Die Familie war nicht meine leibliche Familie, 
und ich hatte das Gefühl, dass ich, wenn es hart auf hart 
kam, eben nicht dazugehörte. Also war dies hier auch nicht 
meine richtige Heimat. Zu meiner Trauer gesellte sich eine 
Wut, die immer höhere Wellen schlug.

Zwei Jahre später kam es zu einem Zwischenfall, der 
mein weiteres Leben verändern sollte. Es war ein schein-
bar harmloser Tag. Ich stand an der Tür zum Geschäft, das 
einige Stufen erhöht war, und scherzte mit einem jungen 
Burschen aus dem Nachbardorf Schluderns. Er saß auf sei-
ner Vespa, und wir scherzten herum. Der Mann meiner 
Ziehschwester hat die Szene vom Fenster aus beobachtet. 
Es störte ihn, dass wir gemeinsam lachten und schäkerten, 
und er rief laut aus dem Fenster, ich solle sofort zu ihm 
kommen. Ich aber sah keinen Grund, mich zu beeilen, und 
redete weiter mit dem jungen Mann.

Plötzlich stand der Mann meiner Ziehschwester vor mir 
und verpasste mir ohne Vorwarnung eine Ohrfeige, die so 
heftig war, dass sie mich für einen Moment aus der Fassung 
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brachte. Der Schmerz wäre leicht zu ertragen gewesen, doch 
ich schämte mich sehr vor dem jungen Burschen. Diese 
Demütigung und das Gefühl der Ungerechtigkeit, das schon 
lange unter der Oberfläche gärte, kochten in diesem Augen-
blick in mir hoch. Ich sagte kein Wort und ging in das Haus 
nach oben, so wie er es von mir verlangt hatte. Dann aber 
brach es aus mir heraus: „Weißt du was! Den Buben habt 
ihr mir genommen, eine Heimat habe ich auch nicht, und 
ich werde ganz bestimmt nicht mehr hier umsonst tagaus, 
tagein für euch buckeln. Morgen, spätestens übermorgen, 
bin ich weg! Denn schlagen kannst du deine Kinder, aber 
mich nicht.“

Erschrocken sah er mich an, denn er hatte mich noch 
nie so zornig erlebt. „Nein, nein, so habe ich das doch 
nicht gemeint“, wehrte er ab, „diese eine Watschn wirst du 
doch wohl nicht ernst nehmen.“ Doch es war zu spät. Ich 
hatte meine Entscheidung getroffen. Schließlich meinte er: 
„Nun, wenn du wirklich fortgehen willst, dann warte damit 
wenigstens noch so lange, bis meine Frau ihre neuen Zähne 
bekommt.“ Diese hatte sich nämlich gerade die Zähne zie-
hen lassen und wartete auf ihr neues Gebiss. So konnte sie 
im Geschäft nun wirklich nicht auftreten. Das leuchtete 
mir ein: „Nun gut, dann bleibe ich eben so lange, bis sie ihr 
Gebiss bekommt. Dann aber bin ich weg.“ Der Moment, für 
mich selbst einzustehen und den Schritt in eine ungewisse, 
aber neue Zukunft zu wagen, war gekommen.

Die neue Welt

Doch wohin hätte ich gehen sollen? Mir fiel nur ein Mensch 
ein, der mir in diesem Moment weiterhelfen konnte: meine 
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Mutter. Sie lebte immer noch in Innsbruck und arbeitete 
als Hausmeisterin in einem großen Wohnhaus im Stadt-
viertel Saggen, wo sie eine kleine Wohnung im Tiefparterre 
bewohnte. Ihre Aufgaben umfassten die Reinigung des Trep-
penhauses und des Hausgangs, und während der kalten 
Jahreszeit war sie auch für die Heizungsanlage zuständig. 
Ich erzählte ihr, was geschehen war, und dass ich um jeden 
Preis von Prad wegwollte. Nach einigen Überlegungen sagte 
sie, dass ich vorerst bei ihr wohnen könne. Der Gedanke, 
mit meiner Mutter zusammenleben zu können, war schön, 
und ich freute mich darauf, nach so vielen Jahren der Tren-
nung wieder bei ihr zu sein. Doch die Realität holte mich 
sogleich und unsanft auf den Boden der Tatsachen zurück. 
Als sie mich in ihre Wohnung aufnahm, geschah dies viel-
mehr aus einem Gefühl der Pflicht und nicht der Freude. 
Wir hatten uns knapp 20 Jahre nicht gesehen – diese Kluft 
konnte nicht geschlossen werden. Meine Mutter war und 
blieb eine Fremde für mich, und umgekehrt war es genauso. 
Es erschreckte mich, dass sie auch sogleich einen Kosten-
beitrag für die Wohnung verlangte.

Unser Verhältnis blieb angespannt und schwierig. Ich 
verstand bald, dass ich nicht lange bleiben sollte. Also 
musste ich dringend eine Arbeit finden. In dieser Situa-
tion konnte ich mir keine großen Ansprüche erlauben. 
Glücklicherweise fand ich bald im selben Stadtviertel eine 
Anstellung als Hausmädchen bei der Familie eines Ingeni-
eurs. Das Gute daran war, dass ich im Haus der Familie ein 
Zimmer erhielt und nicht mehr so abhängig von meiner 
Mutter war.

Hier entdeckte ich eine völlig neue Welt, mit Men-
schen und Lebensweisen, die ich vorher in dieser Form 
nicht gekannt hatte. Der Mann hatte bereits dreimal den 
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Bund der Ehe geschlossen, seine Frau war schon zweimal 
verheiratet gewesen. Gemeinsam hatten sie eine große 
Familie mit insgesamt acht Kindern, die aus den verschie-
denen Ehen stammten: vier aus seiner ersten Ehe, zwei 
aus der zweiten und zwei aus der dritten. Besonders zur 
Weihnachtszeit versammelten sich alle Kinder im Haus in 
Saggen, um gemeinsam zu feiern. Ich staunte, denn trotz 
vorangegangener Scheidungen und Krisen, ging es in die-
ser Familie sehr harmonisch zu. Hier lernte ich eine ganz 
neue Form des Zusammenlebens kennen. Nur die beiden 
jüngsten Kinder des Paares wohnten ständig im Haus. Um 
die beiden musste ich mich neben vielen anderen Dingen 
kümmern. Zum Beispiel musste ich einkaufen. Die Frau 
bat mich des Öfteren, einige Besorgungen zu erledigen. Als 
ich einmal den Zettel in die Hand nahm und die Liste der 
Zutaten durchlas, musste ich jedoch zugeben: „Es tut mir 
leid, aber das kann ich nicht lesen.“ Sie betrachtete den 
Zettel und begann zu lachen: „Oh je, das habe ich ja ohne 
nachzudenken in Stenografie geschrieben! Natürlich kannst 
du das nicht lesen.“ Ich lächelte und erwiderte: „Nein, 
nein. Ich habe nur ein einziges Wort nicht verstanden, den 
Rest der Liste habe ich schon verstanden.“ Es war wahr, 
denn während meiner Zeit an der Handelsschule in Mals 
hatte ich als Fach auch Stenografie belegt. Die Augen der 
Frau weiteten sich überrascht. Sie hätte sich nie vorstellen 
können, dass ein einfaches Hausmädchen in der Lage sein 
könnte, Stenografie zu lesen.

Es dauerte nicht lange, und ich hatte mich gut in den 
neuen Haushalt eingelebt. Einen Tag in der Woche bekam 
ich sogar frei. Doch weil ich in Innsbruck wenig Bekannte 
hatte, arbeitete ich lieber zwei Monate durch und besuchte 
dann für eine Woche meine Ziehfamilie in Südtirol. Mein 
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Sigrid Mahlknecht Ebner wohnt in Girlan, 
Studium der Betriebswirtschaftslehre in 
Innsbruck, in der Südtiroler Landesverwal­
tung tätig. Verheiratet, zwei Kinder. Autorin 
der Bücher „Kluges Köpfchen“ (Athesia 2013), 

„Harte Jahre – starke Frauen“ (Athesia 2015), 
„Himmelschlüssel“ (Athesia 2017), „Fräulein, 

bitte zahlen“ (Athesia 2023) und „Der letzte 
Lagrein“ (federfrei 2025).

Katharina Weiss wohnt mit ihrer Familie 
in Rabland bei Meran, Studium der Politik­
wissenschaften und Geschichte in Innsbruck. 
Autorin der Bücher „Harte Jahre – starke 
Frauen“ (Athesia 2015), „Himmelschlüssel“ 
(Athesia 2017) und „Fräulein, bitte zahlen“ 
(Athesia 2023).

↘ Sechs Südtirolerinnen, geboren in den 1930er und  

1940er Jahren, erzählen von den Schatten- und Sonnen­

seiten ihres Lebens. Krieg und Nachkriegszeit mit Armut, 

Hunger und Arbeitslosigkeit prägen ihre Kindheit und 

Jugend. Ihre Geschichten handeln von harter Arbeit, 

geringen Chancen auf Ausbildung, Ausgrenzung, Heim­

weh nach dem Elternhaus, aber auch der Enge alter 

Muster. Allen Hindernissen zum Trotz zeigen sie Stärke, 

gehen bewusst ihren eigenen Weg und erleben den Auf­

schwung des Landes nach diesen schwierigen Zeiten.
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