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Samstag, 4. Mai

Der letzte Sonnenstrahl hatte die Straße zum Penser Joch vor mehr 
als einer halben Stunde erreicht. Jetzt lag die Passstraße größten-
teils im Schatten. Schnell wurde es immer kälter. Fast schon eisig. 
Der auffrischende Wind tat sein Übriges.

Die dunkle Gestalt zog den Reißverschluss ihrer Jacke bis unters 
Kinn hoch. Gebückt huschte sie am Straßenrand umher.

Die Straße mit ihren Kurven und Kehren zählte zu den Attraktio-
nen bei Motorradfahrern und Fahrradfahrern. Von den Drahtesel-
Besitzern kamen von Jahr zu Jahr immer mehr. Die meisten kurbel-
ten mit Elektrohilfe den Berg hoch. Fraglos war die SS508, wie die 
offizielle Bezeichnung der Staatsstraße lautete, nur der erste Lecker-
bissen für Biker, wenn sie Südtirol vom Brenner her erreicht hatten.

Die Gestalt bugsierte etwas Schweres von der Seite in Richtung 
Fahrbahn. Zwei, drei Stöße noch mit dem Fuß, und dieses Etwas ver-
keilte sich am Pfosten einer Leitplanke, die dort zu Beginn der Kurve 
für die Sicherheit sorgte. Der Wind wehte der Gestalt ein gemurmeltes 
»Ihr werdet es noch alle spüren« zu. Ein letzter Tritt, ein kurzes Ru-
ckeln mit den Händen. Jetzt schien die Gestalt zufrieden. Ihr Blick 
wendete sich nach links den Berg hoch. Es würde sicherlich jemand 
kommen. Wenn nicht heute Abend, dann morgen früh. Ein letztes 
Mal versicherte sie sich, dass alles so war wie geplant. Sie legte den 
Kopf in den Nacken. Dünn waren die ersten Sterne zu sehen. Da war 
sie wieder, diese Stimme.

Oh, immer dieses Flüstern.

Gut fünfundvierzig Kilometer Luftlinie entfernt oder hundertzwölf 
Straßenkilometer, in Naturns im Vinschgau, ließ sich derweil Tom 
Bauer auf sein Hotelbett fallen. In einer Sauna war er schon ewig nicht 
mehr gewesen, dafür an diesem Wochenende bereits zum zweiten Mal.

Der Journalist lebte mittlerweile seit einigen Jahren in Südtirol. 
Im Ruhestand konnte man getrost sagen. Eigentlich aber war es nur 
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eine Pause vom Job, nachdem er gefeuert worden war – der große Star-
Journalist aus Deutschland. Ihm war es recht gewesen, denn das pri-
vate Fernsehen und er vertrugen sich nicht. Natürlich war hinterher 
das beiderseitige Einvernehmen betont worden.

Nachdem die schlimme Pandemie überstanden und auf Nimmer-
wiedersehen verschwunden war, wie viele glaubten, hatte er sich vor-
genommen, seine neue Heimat zu entdecken. In den ersten Jahren 
hatte er sich überwiegend in Sterzing, wo er lebte, und in Brixen be-
wegt. Seine Tagesausflüge in seinem alten Jaguar hatte er in jüngster 
Zeit auf Kurzurlaube in allen möglichen Ecken der Provinz ausgeweitet. 
Letzten Monat hatte er schöne und sogar schneereiche Tage am Fuß 
der Drei Zinnen verbracht. Den Trip nach Naturns hatte ihm sein Ster-
zinger Freund Herbert Gasser empfohlen. Der Vinothekbesitzer hatte 
geschwärmt: »In keiner anderen Gemeinde in Südtirol gibt es um-
gerechnet auf die Größe mehr Hotels mit fünf Sternen.« Tom konnte 
das nicht überprüfen, aber er hatte zumindest ein Zimmer gebucht.

Jetzt lag er in solch einem Tempel der Erholung auf dem Bett. Er-
hitzt von der Sauna. In einen der obligatorischen Flauschbademäntel 
gewickelt ging er im Geiste durch, was er am Morgen auf dem Menü-
zettel angekreuzt hatte. Ein System, das ihm seit jeher zuwider war, 
sich aber hartnäckig in der Branche mit Halb-, Dreiviertel- oder Voll-
pension hielt. Er verstand den Nutzen für den Küchenchef, aber für 
sich selbst konnte er keinen erkennen. »Wer weiß denn morgens 
schon, worauf er abends Hunger hat«, meckerte er grundsätzlich 
beim Einchecken. Von den Angestellten erntete er meist nickende 
Zustimmung, vermutete aber professionelle Gaukelei dahinter. Er 
hatte trotzdem das volle Programm gebucht.

»Püppi, los, es wird kalt«, rief der beleibte Motorradfahrer in sei-
nem eng sitzenden Biker-Outfit aus modernsten wasserdichten und 
abriebfesten Fasern.

»Du sollst mich nicht immer so nennen«, fauchte Püppi zurück.
Püppi hieß eigentlich Stefanie. Nur ihr Mann Günther nannte sie 

Püppi. Beide waren mit dem Motorrad angereist. Ihr Rauhaardackel 
Josef nervte derweil Günthers Eltern mit seiner Bockigkeit. »Urlaub 
ohne den Nachwuchs«, hatte Püppi ihren Kolleginnen in der Radio-
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logie-Praxis im unterfränkischen Mömbris vorgeschwärmt. Bisher 
hatten sie immer nur Campingurlaub gemacht. Das Motorrad war 
auf einem Anhänger hinten am Wohnmobil mitgereist. Nun waren 
Wohnmobil, Anhänger und Josef zu Hause geblieben. Püppi hatte sich 
als langstreckentaugliche Sozia bewährt.

Das Penser Joch hatte sich Günther gleich für den Anreisetag 
vorgenommen, der deutlich länger als gedacht gedauert hatte. Statt 
schnurstracks über den Brenner in ihr Hotel in Sterzing zu fahren, 
waren sie im weiten Bogen über den Reschenpass gefahren. Püppi-
Stefanie hatte unbedingt den Kirchturm im See sehen wollen. Ein 
Essensstopp in Bozen war länger und teurer ausgefallen als erwartet, 
und so kamen sie erst spät über das Penser Joch. Zum Glück war es 
schon schneefrei. Vor zehn Tagen erst war es für den Verkehr frei-
gegeben worden. Nach einem Abendstimmungsfoto drängte Gün-
ther zum Aufbruch. Ihm war kalt. Außerdem hatte er schon wieder 
Hunger. Das im Internet angekündigte Willkommensbuffet wollte 
er auf keinen Fall verpassen.

»Bitte auf den letzten Metern keinen Rekord aufstellen, lass 
uns gemütlich fahren«, sprach Stefanie gegen das schon herunter-
geklappte Visier ihres Helmes an, das kurz von innen beschlug. Sie 
klappte es wieder hoch.

»Klar doch. Easy«, beruhigte Günther, der die Maschine mit drei-
zehnhundert Kubik schon gestartet hatte. Sozia Stefanie musste sich 
hinter ihm in die richtige Sitzposition ruckeln.

In Naturns sah Tom Bauer im Hotel Sonnenhangblick entspannt 
dem Abendessen entgegen. Er war als einer der Ersten im Speise-
saal aufgetaucht. Nach einem Negroni an der Bar ließ sich Tom den 
ersten Gang schmecken: ein Carpaccio, das nach Auskunft der rede-
freudigen Bedienung »vor einigen Wochen auf der Alm noch auf die 
Weide gekackt hatte«. Dazu ein pfeffriger Rucola, Parmesanspäne 
und gutes Olivenöl. Als Tom die Reste des Olivenöls vom Teller tupf-
te, glitt die elektrische Schiebetür zum Speisesaal auf, begleitet von 
einem leisen Zischen.
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Eine Reisegruppe enterte den Saal. Die Menschenkette nahm gar 
kein Ende. Dutzende ältere Menschen in Begleitung kleiner Kinder flu-
teten den Raum. Tom beobachtete das Schauspiel. Zwei emsige Kolle-
gen seiner Kellnerin hatten sich in der Mitte aufgebaut und verteilten 
die laut miteinander sprechenden Neuankömmlinge auf die Tische.

Die Niederlande ziehen ein, die ganzen, dachte Tom.
Die beiden Servicekräfte teilten den Strom. Nach einem undurch-

schaubaren System wiesen sie einige der Neuankömmlinge nach 
links, andere nach rechts, die nächsten wieder nach links. Tom rät-
selte, nach welchen Kriterien diese Aufteilung ablief.

Die Gruppen verteilten sich an den riesigen runden Tischen, sie 
nahmen sieben oder acht in Anspruch. Schon liefen die ersten Kin-
der umher. Zwei hellblonde Mädchen, höchstens drei oder vier Jahre 
alt, hatten sich an den Händen gepackt und erkundeten den Speise-
saal. Unweigerlich musste Tom kurz an seine Zwillinge denken. Diese 
durchaus friedliche Harmonie wurde jäh von vier Jungen gestört. 
Einer schlug einem der Mädchen im Vorbeilaufen auf die Schulter und 
grölte: »Ik heb je.« Das »Ich hab dich« war zugleich der Startschuss 
für ein großes Fangen quer durch den Speisesaal. Toms Blick wander-
te zu den Erwachsenen. Sicherlich waren sie die Großeltern der Kin-
der. Die aber stopften sich ungestört Brot und Grissini in ihre Münder.

»Die kommen jedes Jahr«, raunte ihm seine Kellnerin zu, die wie 
aus dem Nichts von hinten rechts mit dem zweiten Gang aufgetaucht 
war. Tom zuckte erschreckt zusammen, er hatte das Geschehen an 
den Nachbartischen gebannt beobachtet.

»Sind die auch jedes Jahr so laut?«
»Warten Sie es ab.« Sie zwinkerte ihm zu, sagte aber nichts wei-

ter. Schon schlängelte sie sich wieder mit der Leichtigkeit einer ge-
übten Servicefrau durch die Tischreihen. An den Holländertischen 
wurden nun auch die Erwachsenen stetig lauter. Tom widmete sich 
der überschaubaren Menge Nudeln, die kunstvoll auf einem Spiegel 
Ochsenragout drapiert worden war. Er bemühte sich, langsam und 
mit Genuss zu essen.

Warum kommt die Soße nicht auf die Nudeln?
Dafür packen sie anderswo die Jägersoße immer aufs Schnitzel.



9

Innerlich hatte er aber schon auf Flucht geschaltet. Laute Men-
schen in Horden waren ihm ein Graus.

Bevor der dritte Gang kam, ein gedünsteter Fisch, dessen Namen 
Tom vorher nie gehört hatte, schrieb er seinem Freund Herbert eine 
Kurznachricht. Eigentlich hasste es Tom, wenn Menschen am Tisch 
mit ihrem Smartphone herumspielten, aber er brauchte ein Ventil.

Holländer! Hunderte mit Kindern! Dazu verschickte er ein Skelett-
Emoji.

Als Antwort kam postwendend ein Lach-Smiley.
Keine Viertelstunde später lieferten sich nun auch die Kinder, 

die bisher brav am ersten runden Tisch gesessen hatten, eine Ver-
folgungsjagd quer durch den Saal. Kurz darauf gab es die ersten Opfer 
zu beklagen. Ad, so schien ein kleiner, dürrer Junge zu heißen, denn 
eine ältere Frau hatte ihn so mit schriller Stimme gerufen, hatte sich 
den Kopf gestoßen. Er weinte bitterlicher als jeder Fan der holländi-
schen Nationalmannschaft nach einem Spiel gegen Deutschland.

Ein älterer Herr an einem anderen Tisch, der fraglos nicht zu der 
Reisegruppe gehörte, beendete eine weitere Runde Fangen, indem 
er ein Mädchen am Arm festhielt. Das wiederum ließ den Opa des 
Mädchens aufbrausen.

Tom teilte der Servicefrau mit, dass er den Nachtisch auslassen, 
aber in der Bar einen Espresso trinken werde. Manuela, das stand 
auf dem Namensschild an dem Landhausdirndl, quittierte das mit 
einem verständnisvollen Lächeln.

Wäre ich jetzt schon Opa?
Der Gedanke ging Tom in der Hotelbar durch den Kopf, als er an die 

Szenen im Speisesaal dachte. Er bestellte beim Barmann ein weiteres 
Glas Rotwein. Der Blauburgunder der Kellerei St. Pauls war perfekt.

Lange Jahre hatte er sich vor diesen Gedanken gefürchtet. Erst 
nach und nach hatte er das tragische Unglück vor vielen Jahren als 
Bestandteil seines Lebens akzeptiert. Zwischendurch aber hatte er 
sich immer wieder dabei erwischt, wie er mit dem Familienfoto 
sprach, das in seinem Arbeitszimmer auf dem Schreibtisch stand. 
Seine beiden Mädchen waren so klein gewesen. Seine Frau war seine 
große Liebe gewesen.
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Gewesen? Sie ist es noch immer.
Er hatte ihnen damals nicht zur Seite stehen können. Weil er nicht 

bei ihnen gewesen war. Seine Arbeit hatte ihn gezwungen, länger in 
München zu bleiben. Seine Familie war trotzdem schon in den Urlaub 
gefahren. Die Katastrophe war auch der Grund, warum er später 
vom schreibenden Journalisten zu so etwas wie einem Redaktions-
manager bei dem privaten Fernsehsender geworden war. Viele sahen 
darin zu Recht eine Flucht. Aber schnell hatte sich das als schlech-
te Entscheidung entpuppt. Immerhin lebte er noch immer sehr gut 
von der Abfindung – und von der Lebensversicherung seiner Frau.

Der Wein kam. Dazu ein Schälchen mit Chips. Gedankenver-
loren schob sich Tom eine der hauchdünnen Kartoffelscheiben in 
den Mund.

Günther steuerte das schwere Motorrad gekonnt die Passstraße 
herunter. Das pure Gleiten. Das Gewicht von locker über dreihundert 
Kilogramm nicht spürbar. Günther merkte, wie sich Stefanies Arme 
entspannten. Sie hielt sich fest, aber sie vertraute ihm und seinen 
Fahrkünsten.

»Ich liebe dich, Püppi«, brüllte er gegen Helmvisier und Fahrt-
wind an.

»Hä?«
Er klappte sein Visier hoch.
»Ich liebe dich.«
Mehr Worte brauchte er nicht, um seine Gefühle für seine Püppi 

auszudrücken. Sie genoss den kühlen Lufthauch durch ihr noch 
immer offenes Visier. Seine Augen hingegen tränten im Fahrtwind.

Günther gab beflügelt Gas. Nur kurz, denn die nächste Kurve 
nahte. Zu schnell war er nicht. Aber müde vom Tag und deswegen 
unaufmerksam. Außerdem mit Tränen in den Augen. So sah er nicht, 
was am Eingang der Kurve lag, verkeilt am ersten Fuß der Leitplanke. 
Es ragte in die Fahrbahn. Unverrückbar.

Ihm blieb keine Chance auszuweichen. Keine Zeit, um zu brem-
sen. Das Motorrad stieß frontal mit dem Gegenstand zusammen. Der 
Holzklotz bremste es abrupt ab. Im hohen Bogen flogen Günther und 
Püppi nach vorn – wie es das Trägheitsgesetz vorschreibt. Das Motor-
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rad überschlug sich und schepperte Funken sprühend über den As-
phalt. Günther prallte zehn Meter weiter mit voller Wucht gegen die 
Leitplanke und rutschte noch ein paar Meter über den Asphalt. Mit 
verdrehten Gliedmaßen blieb er liegen. Püppi wurde noch weiter ge-
schleudert, auch höher. Vielleicht, weil sie leichter war, oder weil sie 
hinten saß und die Katapult-Wirkung deshalb größer war. Es spiel-
te keine Rolle mehr. Im Gegensatz zum geöffneten Visier. Denn bei 
ihrem Aufprall hinter der Leitplanke im Gestrüpp bohrte sich ein Ast, 
dick wie der Finger eines Holzfällers, durch ihr rechtes Auge.

Die Brixner Reporterin Marie Pichler ahnte von alledem nichts, 
als sie mit der Fernbedienung durch das Netflix-Angebot scrollte. Sie 
hatte einen entspannten Tag verbracht, zu Hause für etwas Ordnung 
gesorgt und abends sogar gekocht. Sie hatte sich in den letzten Jah-
ren verändert. Sie war ruhiger geworden. Späte Clubbesuche waren 
eine Seltenheit, nicht mehr die Regel.

Vor einigen Wochen erst hatte sie sich von ihrem Freund Mauro 
getrennt, mit dem sie immerhin ein halbes Jahr zusammen gewesen 
war. Sie waren friedlich auseinandergegangen. Ohne Zank. Darauf 
war Marie fast genauso stolz wie auf die Zeit mit ihm. Seit der Tren-
nung waren sie sogar mal miteinander auf einen Aperitivo aus-
gegangen. Dann war Mauro beruflich nach Riad gegangen. Er arbei-
tete als Ingenieur bei einer Firma für Solaranlagen.

Marie wurde fündig. Sie klickte Modern Family an. Die Serie hatte 
sie zwar schon dutzendfach gesehen, vor allem während der Pan-
demie, aber für sie gab es nichts Besseres im Fernsehen, wenn es 
leichte Kost sein sollte. Ihr Smartphone brummte. Ein Sanitäter des 
Weißen Kreuzes war dran. Er berichtete von einem schweren Motor-
radunfall auf der Straße zum Penser Joch. Im Hintergrund hörte 
Marie Stimmenwirrwarr. Sie sah auf die Uhr. Kurz nach zehn, also 
noch nicht allzu spät. Außerdem hatte sie Rufbereitschaft beim Boten. 
Sie bedankte sich und kroch aus der Sofadecke hervor.

Die Staatsstraße war schon weit unten abgesperrt. Mühsam er-
klärte Marie den beiden Carabinieri, die dort in der abendlichen 
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Kälte standen, dass sie durchaus »einen triftigen Grund« hatte, um 
näher an den Unfallort heranzufahren. Sie parkte unterhalb des 
Kurvenausgangs, nicht weit weg von der Stelle, wo der Unfall pas-
siert war. An einem zivilen Wagen mit Blaulicht auf dem Dach sah 
sie ihre Freundin Chiara Bonverde stehen. Sie ging zu ihr.

»Na, auch im Dienst?«
»Leider«, beantwortete die Carabiniera die zweifellos blöde Frage.
»Zwei Motorräder?«, fragte Marie, die sich nicht sicher war, ob 

sie die hastigen Schilderungen des Sanitäters am Telefon richtig ver-
standen hatte. Sie blickte sich um. Er war nicht zu sehen.

»Ein Motorrad, aber zwei Opfer.«
Marie wartete. Ihr Freund und heimliches Vorbild Tom Bauer 

hatte ihr den Tipp gegeben, dass Schweigen oft die besseren Antwor-
ten hervorbringt. Aber nicht hier und jetzt. Sie sah Chiara an, streck-
te die Hände fordernd aus.

»Und?«
Chiara war sichtlich erschüttert.
»So schlimm?«, fragte Marie vorsichtig.
»Schlimmer.«
»Erzähl. Bitte.«
»Ein Motorrad aus Deutschland. Mann und Frau. Der Mann ist 

unterwegs ins Krankenhaus.« Sie deutete mit einem leichten Nicken 
Richtung Sterzing. »Die Frau …«

Chiara sprach nicht weiter.
»Tot?«
Sie nickte. »Aber nicht nur das …«
»Was denn noch? Mehr als tot?«
»Blödsinn, Marie. Es war schrecklich. Echt.«
Marie atmete hörbar aus.
»Sorry.«
Chiara nickte leicht. Sie drehte sich um und deutete bergwärts 

zum Unfallort. »Ein dicker Ast hat sie aufgespießt. Fürchterlich. 
Durchs Auge.«

Marie bekam eine Gänsehaut. Sie merkte, dass sie ihre Freundin 
besser nicht weiter ausfragen sollte.
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»Ich gehe mal näher und mache ein paar Fotos.«
Chiara nickte wieder. Ihr Funkgerät knackte. Sie wandte sich ab 

und beantwortete eine krächzende Frage auf Italienisch.
Marie war derweil einige Schritte näher an die Unfallstelle heran-

gegangen. Sie fotografierte die schreckliche Bild, das sich ihr bot. Ein-
satzfahrzeuge mit Blaulicht standen kreuz und quer auf der Straße. 
Zwei Beamte hantierten mit einem Maßband, ein Dritter machte 
Fotos. Ein geschrottetes Motorrad lag auf der Fahrbahn. Die Koffer 
hatten sich geöffnet, überall lagen Anziehsachen. Zu Maries Füßen 
lag ein Nachthemd in Pink. Sie ging ein paar Schritte weiter an der 
Unfallstelle vorbei. Vom anderen Fahrbahnrand aus knipste sie noch 
mehr Fotos. Ein Carabiniere entdeckte sie dort. Mit einem strengen 
Blick musterte er sie von oben bis unten. Mit einer Handbewegung 
befahl er ihr zu verschwinden. Das tat Marie.

Tom saß noch immer in der Hotelbar in Naturns. Auf die ersten bei-
den Gläser Wein hatte er eine Flasche Wasser kommen lassen. Plose. 
Das hatte er schon mal in einem Münchener Restaurant bekommen. 
Ein Irrsinn, wie er fand. Warum musste Wasser viele Kilometer weit 
über die Alpen transportiert werden? Wasser gab es überall. Nicht 
nur Marie hatte sich in den letzten Jahren verändert, er auch. Mehr 
Bewegung und gesünderes Essen hatte er sich selbst verordnet. Oder 
es zumindest seinem Hausarzt versprochen.

Ein Negroni und drei Gläser Wein. Reicht für heute.
Die kleine Bar mit ihrer hellen Holzvertäfelung hatte sich in der 

letzten halben Stunde merklich gefüllt. Zu Toms Überraschung 
waren immer mehr Mitglieder der niederländischen Großeltern-
Enkel-Reisegruppe gekommen. Er fragte sich, ob die Kleinen jetzt alle 
friedlich allein auf den Zimmern schlummerten oder in der nächsten 
Stunde der erste Feueralarm losgehen würde. Die niederländischen 
Großelternpaare entpuppten sich als begeisterte Spieler. Sie belegten 
die Hälfte der Tische.

Die Mehrheit von ihnen spielte Karten. Auf einem Tisch lag ein 
Brettspiel. Monopoly war es nicht, Mensch ärgere dich nicht auch nicht, 



14

Spitz pass auf auch nicht. Mehr kannte Tom nicht. Jetzt wurde etwas 
aufgebaut, das aussah wie ein Buzzer in einer Fernsehshow.

Sein Blick wanderte umher. Früher hatte er einen öffentlichen 
Raum immer sofort gescannt. Eine Berufskrankheit, denn als Journa-
list war er stets auf der Suche nach Storys und bekannten Gesichtern 
gewesen. Natürlich lieferten die bekanntesten Gesichter die besten 
Storys. Nicht selten sorgten diese Artikel später aber auch für böses 
Blut. Da musste man schon aufpassen in der Öffentlichkeit. Rechts 
am Fenster blieb sein Blick an einer Frau hängen. Sie war in seinem 
Alter. Vielleicht etwas jünger. Er tat sich mit dem Schätzen immer 
schwer. Sie las in einem dicken Buch, das aussah wie ein Fachbuch. 
Ihre Kleidung würde man als casual bezeichnen: dünner brauner 
Wollpullover, dunkle Hose, schicke, aber bequeme Schuhe. Ein jun-
ges Pärchen kreuzte sein Blickfeld. Es ließ sich zwei Tische weiter 
links nieder. Beide tuschelten miteinander. Kein Blick auf ein Smart-
phone. Nicht mal auf die Getränkekarte der Bar.

Frisch verliebt, mutmaßte Tom.
Einer der kartenspielenden Tische buhlte um Toms Aufmerksam-

keit. Die älteren Herrschaften leerten unter lautem Gejohle eine Runde 
Schnaps. Wie es schien, musste der Verlierer nicht nur eine Runde 
schmeißen, sondern auch gleich zwei Schnäpse selbst trinken. Am an-
deren Tisch dröhnte der Buzzer, alle krakeelten. Tom sah auf sein Smart-
phone. Keine Kurznachricht. Er hatte schon länger nichts mehr von Marie 
gehört oder gelesen, mit Ausnahme ihrer Artikel im Boten. Die Online-
seiten von Stol.it und des Boten, die er kurz aufrief, hatten ebenfalls 
keine lesenswerten News zu bieten. Die deutschen Nachrichtenseiten 
ignorierte er. Sonst würde er sich wieder nur über eine zerstrittene Re-
gierung aufregen. Oder darüber, was irgendwelche Rechtsradikale unter 
dem Deckmantel, demokratisch gewählt worden zu sein, ungehemmt in 
Talkshows und Interviews absondern durften. Tom trank aus. Er sah auf 
seine Uhr. Eine schlichte Heuer aus den frühen 1960er-Jahren.

Eigentlich hatte er sich vorgenommen, an einem Artikel über den 
Laaser Marmor zu arbeiten. In unregelmäßigen Abständen schrieb 
er für eine Onlineseite über Südtirol. Für ihn ein netter Zeitvertreib. 
Meist ging es um Geheimtipps, aber manchmal auch bloß um schnö-
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de Ausflugstipps, die er mit ein wenig Hintergrundrecherche auf-
peppte. Gern gelesen wurden zudem Artikel über die Apfelblüte, den 
Weinbau oder das weltweit bekannte und geschätzte Gestein vom 
Vinschger Nördersberg. Die Herausgeber und die Leser schätzten 
seinen Stil. Tom war es wichtig, dass er sein eigener Herr blieb. Er 
lieferte ohne Zwang ab, wann und wie er wollte. Dabei wäre die Zu-
sammenarbeit fast schon nach dem ersten Artikel über besondere 
Bunker in Südtirol vorbei gewesen, denn Tom hatte nicht gewusst, 
dass die Artikel nur im Internet erscheinen würden. Er hatte un-
erklärlicherweise an ein Hochglanzmagazin gedacht. Lange hatte 
Marie ihn damit aufgezogen, auch mit dem mageren Honorar. Aber 
Tom tat es als Fingerübung und Hobby ab. Er erhob sich. Satt und 
noch immer saunamüde nickte er dem Barmann zu.

Marie konnte derweil nicht mal ansatzweise an ihr Bett denken. Sie 
feilte noch an der Überschrift für ihren Artikel, der erst in der On-
lineausgabe und übermorgen aktualisiert in der gedruckten Ausgabe 
des Boten erscheinen würde.

Horror am Penser Joch – Motorradfrau aufgespießt!
Die Zeile gefiel ihr. Sie lehnte sich zurück, was ihr Bürostuhl mit 

einem Quietschen kommentierte. Sie las ihren Artikel ein weiteres 
Mal durch. Siebzig Zeilen hatte sie geschrieben. Eine düstere Schil-
derung des mutmaßlichen Geschehens, eine bildhafte Beschreibung 
des Unfallorts mit den Rettungskräften und sogar mit einem knap-
pen Zitat aus dem Krankenhaus über den lebensbedrohlichen Zu-
stand des Motorradfahrers aus Nordbayern.

Sie hatte indirekt eine Aussage von Chiara eingebaut, aber die 
Herkunft verschleiert. Sie wollte nicht, dass ihre Freundin Ärger be-
kam. Marie war zufrieden mit dem Artikel. Sie klickte auf Speichern 
und Veröffentlichen. Jetzt fehlte nur die Freigabe des verantwort-
lichen Redakteurs.

Mit quietschender Lehne setzte sie sich wieder aufrecht an den 
Schreibtisch. Sie machte sich daran, den Text für den gedruckten 
Boten ein wenig umzuschreiben. Den würde sie auch der Nach-
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richtenagentur APA in Österreich schicken. Das brachte ein biss-
chen zusätzliches Geld in die Kasse. Offiziell war das nicht. Im Zweifel 
würde sie immer behaupten, dass sie ihrem Chef davon erzählt hatte. 
Er würde sich ohnehin nicht mehr daran erinnern. Aber für Marie 
war das wichtig. Sie empfand das Leben und Arbeiten in ihrer Hei-
mat Südtirol nicht mehr als ganz so beengt und eingeschränkt wie 
noch vor einigen wenigen Jahren. Aber ihre Artikel auch in anderen 
Medien wiederzufinden, verschaffte ihr ein besseres Gefühl. Wieder-
erkennen würde die Artikel ohnehin keiner beim Boten, denn sie er-
schienen unter einem anderen Namen, den nur Tom Bauer kannte. 
Und ihr Freund und Kollege Jakob Brenner, der Online-Nerd, der ihr 
im Büro tagsüber gegenübersaß. Weil der Bote nicht mehr Kunde 
der  APA war, war das alles kein Problem. Zumindest nicht für Marie. 
So hatte die Sparkeule doch etwas Gutes gehabt.

Als Marie schon zu Hause war, rief endlich der zuständige Redak-
teur an. Die Horror-Überschrift und drei Fotos waren ihm »too much«.

Marie schnaubte.
»Das ist der reinste Horror. Aufgespießt. Durchs Auge.«
Sie schlug auf den Esstisch.
»Ich gondle doch nicht an einem Samstagabend durch die Ge-

gend zu so einem Unfallort, um bloß das typische Standardfoto ab-
zuliefern. Warum spreche ich vor Ort mit den Leuten? Warum rufe 
ich danach im Krankenhaus an?«

Keine Antwort. Das kannte sie schon von dem Kollegen.
»Sag was. Los. Kleiner geht nicht. Das nennt man Story, du Sessel-

furzer.«
Sie hielt das Smartphone ein Stück weg vom Ohr. Das sonst üb-

liche Plärren und Fluchen dieses Kollegen blieb aus.
Aufgelegt. Arsch.
Marie war sich trotzdem sicher, dass der Artikel so erscheinen 

würde, wie sie es gewollt hatte. Dafür kannte sie den Kollegen zu gut. 
Mit ein bisschen Druck und Gemotze, was für Marie ein Stilmittel 
sein konnte, hatte sie ihn noch immer weichgeklopft.
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Sonntag, 5. Mai

Chiaras Blick glitt über die Bergwelt. Von den 2.588 Meter hohen 
Telfer Weißen aus sah sie hinüber zum Rosskopf, dem Sterzinger 
Hausberg. Unten im Becken lagen die Vallmingalmen, dahinter 
der Schleyerberg und links vom Bach der Dolomieu-Weg. Den war 
Chiara schon einige Male gewandert – über sechs Almen führte 
der Weg zur Bergstation Ladurns hinab ins Pflerschtal. Benannt 
war er nach dem Entdecker des Dolomitgesteins, Déodat Gratet de 
Dolomieu. Urlauber waren immer überrascht, wenn man ihnen er-
zählte, dass es auch in der Sterzinger Gegend dieses helle Granit-
gestein gab, nicht nur in den richtigen Dolomiten. Chiara hatte mal 
bei einer Tour von einem Bergführer erfahren, dass es Dolomit sogar 
in Deutschland gab. »Freilich nicht so schön wie bei uns«, hatte ihr 
Begleiter versichert.

Jetzt genoss die Carabiniera ihren freien Tag. Der Unfall am Pen-
ser Joch steckte ihr in den Knochen. Sie hatte schon einiges im Dienst 
erlebt, aber nie so etwas – eine aufgespießte Frau. Sie hatte sogar 
davon geträumt. Ein wirrer, blutiger Traum. Beim Frühstück hatte 
sie im Internet Maries Artikel gelesen. Natürlich hatte sie ihr Zitat er-
kannt. Die Story war zu hundert Prozent Marie, fand Chiara. Immer 
nah an der Grenze zur Übertreibung, aber nie darüber. Auf jeden 
Fall lesenswerter als die Artikel der anderen Schreiberlinge, die nie 
hinausfuhren und nur vom Schreibtisch aus berichteten. Marie war 
wenigstens so oft wie möglich vor Ort.

Ihr Smartphone vibrierte. Chiara fingerte es aus der engen Ta-
sche ihrer Berghose.

Marie! Wenn man an den Teufel denkt.
Der Teufel legte gleich los, wie üblich ohne Small Talk zur Be-

grüßung.
»Was gibt es vom Penser Joch?«
Chiara verdrehte die Augen.
»Woher soll ich das wissen?«
Pause.
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»Ich habe frei, Marie. Es ist Sonntag. Ich bin auf einer Wande-
rung.«

Das ignorierte Marie.
»Gab es denn gestern Abend nicht noch irgendwas … also etwas, 

das ich noch nicht weiß?«
»Nein. Du wusstest doch eh schon mehr als alle anderen.«
Das schmeichelte der emsigen Reporterin.
»Tja, man muss immer dranbleiben.«
Chiara atmete hörbar aus. Ihr Blick ruhte auf den Almen, die von 

oben aussahen, als würden sie in einer Spielzeuglandschaft stehen.
»Bist du noch dran?«, fragte Marie.
Chiara überlegte, ob sie Marie einfach wegdrücken sollte. Hier 

oben konnte ein Gespräch schnell mal abreißen. Es war nicht selbst-
verständlich, dass man überall in den Bergen Empfang hatte. Sie 
nahm sich vor, ihr Smartphone gleich in den Flugmodus zu schalten.

»Natürlich bin ich noch dran. Aber eigentlich will ich jetzt wei-
ter. Mir wird kalt.«

»Okay. Verstehe.«
Tust du nicht.
Chiara hörte ein kurzes »bye«, dann war Marie weg. Sie stopfte 

das Smartphone wieder zurück in die Tasche. Vorher aber schaltete 
sie den Flugmodus ein. Sie beschloss, den Rückweg über die Telfer 
Almen zu nehmen. Nach einem Kaffee auf der Freundalm, da legte 
sie immer einen Stopp ein, würde sie über Obertelfes und Thuins zu-
rück zum Auto auf dem Parkplatz der Umlaufbahn wandern. Viel-
leicht würde sie sich noch einen Aperitivo im Biwak gönnen.

Während Chiara auf der Freundalm ihren Kaffee mit Aussicht trank, 
scrollte Marie durch ihre Kontakte. Ihr Kollege Jakob hatte es mal als 
Wühlen bezeichnet. Aber genau das war es, wenn Marie für eine Story 
Feuer gefangen hatte. Sie drehte jeden Stein um, auf der Suche nach 
einer verwertbaren Information. Sei es, um sie alsbald im Boten in 
die Welt zu posaunen, oder erst mal nur, um mit ihrer Hilfe an eine 
neue, noch bessere Information zu kommen.
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»Das kann doch nicht wahr sein«, fluchte sie extra laut vor ihrem 
aufgeklappten Laptop. Auf dem vollgepackten Schreibtisch hatte sie 
geradeso ein Plätzchen für das Gerät freigeräumt.

Von gegenüber, von Jakob Brenner, kam keine Reaktion. Er saß wie 
immer versteckt hinter drei großen Monitoren. Weil die Redaktion 
wegen der Sparmaßnahmen zusammengeschrumpft war, immer 
öfter auch an Sonntagen. Die Überstunden, die sich daraus zwangs-
läufig ergaben, sorgten immer wieder für Ärger.

Marie rollte ein paar Zentimeter mit dem quietschenden Büro-
stuhl zur Seite.

»Erde an Brenner!«
Jakob drehte sich zu ihr. Er nahm die Kopfhörer ab. So schot-

tete er sich gern vom Geräuschpegel in der Redaktion ab. Wobei 
Marie insgeheim vermutete, dass er sich nur von ihr abschottete, 
denn in ihrer Ecke des Großraumbüros saß sonst keiner, der Lärm 
machte.

»Hast du was gesagt?«
»Wir sind wie ein altes Ehepaar.« Marie lachte. »Ich habe mich 

aufgeregt, weil ich keinen finde, der mir was Neues über den Unfall 
am Penser Joch sagt.«

»Aha.« Jakob drehte sich wieder seinen Monitoren zu. »Vielleicht 
gibt es nichts Neues«, sagte er beiläufig.

Marie rollte weiter nach rechts auf Jakobs Seite. Sie warf einen 
Blick auf seine Monitore.

»Sauerteig?«
Schnell klickte Jakob alles weg, was er sich auf zwei seiner drei 

Bildschirme angeschaut hatte.
»Was treibst du da?«
»Nichts.« Jakob wurde rot.
Marie lachte laut.
»Jakob Brenner, der weltweit größte Nerd, verlässt seine Computer-

welt und liest Artikel über Sauerteig.«
Sie prustete.
»Krieg dich mal wieder ein.«
»Wegen Ilona?«
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Marie hatte Jakobs neue Freundin schon in Verdacht, dass sie 
nicht bloß in einer Beziehung mit Jakob steckte, sondern Coach für ein 
großes Umerziehungsprogramm eines Nerds war. Wobei neu nicht 
so recht stimmte, denn soweit Marie wusste, war Ilona seine erste 
richtige Freundin überhaupt, also mit Beziehung und Zusammen-
wohnen und so.

Sie ließ nicht locker.
»Sag schon, hat sie das Beziehungsbootcamp um häusliches Back-

werk erweitert?«
Jakob atmete hörbar aus. Nein, Marie ging ihm nicht auf die Ner-

ven. Er kannte Marie schließlich schon lange. Und er mochte sie 
genauso, wie sie war.

»Alles meine Idee. Ob du es glaubst oder nicht. Wir waren neulich 
in Bruneck essen, im b.local, da gab es ein leckeres Brot aus Sauer-
teig. Mega war das. Bevor du fragst: Ich fand es lecker. Ilona isst näm-
lich gar kein Brot.«

Soso. War klar.
Marie unterbrach ihn mit einem Grunzen, das sie wohl lustig fand.
Jakob sprach weiter: »Dann habe ich mich ein wenig eingelesen. 

Und jetzt versuche ich das mal. Mehr nicht.«
Marie hob kapitulierend die Hände.
Aber Jakob fuhr fort: »Allein der Geruch von frischem Brot, wenn 

es aus dem Backofen …«
»Okay. Passt schon«, fuhr Marie dazwischen.
Sie überlegte, ob sie Jakob auf seine Kimchi-Phase ansprechen 

sollte. Das erste Anzeichen der Umerziehung. Er hatte jedes erdenk-
liche Gemüse eingelegt und vergären lassen. Wobei er darauf be-
stand, dass es sich um eine Fermentierung handelte, keine Gärung. 
Sie schluckte den Gedanken aber runter – anders als den vergorenen 
Chinakohl aus Jakobs Versuchsküche. Den hatte sie ausgespuckt. Die 
Recherche wartete, außerdem wollte Marie nicht den ganzen Sonn-
tag in der Redaktion verplempern.
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Wer überlebt den nächsten Tanz?

Mysteriöse Verbrechen erschüttern das Eisacktal. Ein 

prominenter Juwelier wird in Brixen ermordet. Kurz dar­

auf findet man in Franzensfeste die Leiche eines Spedi­

teurs grotesk inszeniert auf dem Bock einer alten Kut­

sche. Weitere rätselhafte Taten folgen. Die junge Brixner 

Reporterin Marie Pichler ahnt einen Zusammenhang. Wäh­

rend die Carabinieri träge wirken und die Staatsanwälte 

schweigen, macht sie ihr Freund und Mentor Tom Bauer 

auf ein Kunstwerk im Vinschgau aufmerksam. »Eine Lei­

che ist eine Leiche, ist immer nur eine Leiche – beim Heim­

gehen sind wir alle gleich«, heißt es dort. Ist das mehr als 

Symbolik? Gemeinsam mit dem früheren Star-Jourlisten 

Bauer jagt Marie einem düsteren Zusammenhang nach.

Sie befürchtet: Es wird noch mehr Opfer geben.
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