
M
A

U
R

O
 N

E
R

I

MAURO NERI

Terre Promesse
Piccole storie di chi partì guardandosi indietro



INDICE

Prefazione di Franco Sandri.................................................................................6

1. NON ABBIATE PAURA DEL MONDO.................................................... 16

2. ULTIMO ZIRO, ULTIMA FATICA................................................................25

3. NAPOLEONE E L’AMABILE PAOLINA....................................................36

4. IL CAMPO DIMENTICATO..........................................................................49

5. LE DUE MOGLI RUMENE..............................................................................78

6. LA DIVINA E LA STREGA DELL’ILBA...................................................... 92

7. LA SCELTA DI GINETTA................................................................................118

8. SILVIO FA RITORNO A CASA....................................................................139

9. LA MÒLA DI DARIO FERRARI................................................................... 148

10. LA TERRA MARCIA.......................................................................................157

11. LA GUERRA DI VITO................................................................................... 169

12. CON LA STÉLA NEL CUORE...................................................................195



6

PREFAZIONE  
di Franco Sandri

Il presente volume si aggiunge ai duecento libri, e più, che 

Mauro Neri ha offerto a un pubblico vasto e vario: fiabe, 

racconti, romanzi; oltre a testi di canzoni, testi teatrali, 

saggi storici e didattici, poesie, video per emittenti tele-

visive, documentari, ottenendo riconoscimenti e premi 

prestigiosi. Lo sapevo e, dunque, quando l’editore mi chiese 

di presentare il suo nuovo Terre Promesse, dopo una breve 

esitazione risposi: “Leggerò i testi e vi dirò”.

Con la sorprendente scoperta di trovare l’ultimo rac-

conto proprio sull’emigrazione da Faedo, il borgo trentino 

in cui sono nato, situato nella conca a chiusura della collina 

morenica che dalla Valle dell’Adige sale ai confini della 

Valle di Cembra. Un tempo Faedo fu “bosco di faggi”, poi 

divenne insediamento di minatori; nel profondo sottosuolo 

custodisce una ragnatela di cunicoli per estrarre galena 

con piombo e poco argento, così poco che gli investitori 

tedeschi vi rinunciarono e la miniera fu chiusa per farne 

deposito di acqua con cui irrigare le campagne di tutta la 

collina, divenendo così “il più bel vigneto d’Europa” (come 

scrisse – azzardando, ma non troppo – la scrittrice trentina 

Giovanna Borzaga). E la gente di Faedo, finalmente, ha tro-

vato quell’argento che ora crea una vita dignitosa.

Non fu così per tutti. Non per Carlo Calovi, di fami-

glia numerosa e con poca terra da far fruttare, ai Molini 

di Faedo, là proprio dove la miniera entra diramandosi 
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sotto il pianoro del villaggio. Aveva concluso da pochi 

anni il suo contributo alla seconda guerra mondiale, come 

soldato e come partigiano. Se ne andò (1951) a Marcinel-

le-Charleroi in Belgio a cercare la sua “terra promessa”. Si 

trovò nelle caverne profonde fino a 1.238 metri, in piedi, 

curvo, sdraiato a tirar fuori metri cubi di carbone, per 

guadagnarsi il sognato gruzzolo da portare a Faedo e per 

la ricostruzione del Bel Paese (l’accordo politico prevedeva 

l’invio di cinquantamila minatori italiani nelle miniere 

del Belgio, barattati con carbone da destinare all’Italia; 

si sentiva la battuta urlata con cinismo sarcastico da un 

capominiera belga: «Se non volete scavare carbone, in Ita-

lia staranno al freddo!»). Ritornò a Faedo perché amava 

Luciana di Mezzolombardo e perché roso dalla nostalgia 

(il sottotitolo del libro è “Piccole storie di chi partì guar-

dandosi indietro”), per rivivere il calore festaiolo della sua 

piccola comunità di montagna, le gaie serate autunnali a 

sfoiar, i canti degli Stellari nelle feste del Natale-Capodan-

no-Epifania, le notti dei fine settimana nelle caneve con 

gli amici a cantare e a giocare alla morra… Con Luciana 

mise su famiglia e proprio per la sua famiglia ritornò a 

Marcinelle a scavare, un giorno rischiò di morire di fumo 

e di fiamme nel profondo. Infine fece ritorno a Faedo. Del 

suo migrare, angoscioso e umiliante, Carlo Calovi preferiva 

tacere e lasciava ad altri il raccontarne.

È un chiaro tracciato narrativo, tutto suo, quello che 

Mauro Neri percorre in ciascuna delle dodici storie: “la cro-

naca” e “l’intorno”. La cronaca: documentata e documenta-

bile dei perché di scelte annebbiate da incognite, della terra 

di partenza, dell’impatto con il nuovo, il costante guardarsi 
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indietro, ripensamenti, delusioni, conferme, fortune… e i 

molti rimpatri amari. L’intorno: creativo e sorprendente 

delle riflessioni dell’autore, che è giornalista-scrittore 

capace di coinvolgere il lettore in partecipazione emotiva, 

sia nei fatti sia, e soprattutto, nelle emozioni sul sociale-u-

mano-familiare che egregiamente l’autore conosce, inter-

preta e sa comunicare.

È un tracciato senza pretese di completezza storica, 

le scelte temporali e dei soggetti illustrano il connubio di 

miseria, fame, migrazione e nostalgie presente già dall’ini-

zio dell’Ottocento, o nel primo e nel secondo dopoguerra o 

comunque quando una propria terra, scarsa e avara, spin-

geva alla ricerca di “terre promesse”. Un partire, un restare 

o ritornare, spesso un ripartire. Perché le migrazioni, estere 

e interne, sono una tragica incoercibile costante della sto-

ria umana. Anche dell’Italia forzatamente o volutamente 

avventuriera, fin dal suo nascere e prima ancora. Anche 

del Trentino.

Ad esempio, in questo tracciato narrativo troviamo inse-

rita la vicenda di Artemide Sartori, che parte da Ischia di 

Pergine Valsugana – perché là dove era nato non c’era posto 

per lui – e finisce nel cuore verde della Polonia orientale dove 

si diceva fossero disponibili «migliaia e migliaia di ettari di 

buona terra da coltivare». Fece il contadino e tornò a Ischia 

con dentro incarnato, in sé e nella sua famiglia, lo “spirito 

dell’emigrante”. Tanto che anche il figlio Antonio Sartori 

cercherà la sua “terra promessa”, a Santa Catarina del Brasile. 

Papà e mamma ne erano convinti: «Ricordatevi che anche le 

terre sconosciute vi daranno l’orzo che volete o il frumento 

che vi aspettate». Lo garantivano loro e si partiva, rischiando.
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Via anche da Palù del Fersina, non verso una nuova 

terra ma affrontando una migrazione interna, incammi-

nandosi lungo il proprio ziro. Josef Puecher Batister (1851), 

con un’enorme cràizera sulla schiena, offre di tutto: mestoli, 

tazze, pantofole, vischio per l’uccellagione, martelli e 

tenaglie e coltelli e stagno per saldature, nastri, bottoni, 

ferri da calza… di tutto, anche icone sacre. È un Krumer, 

un migrante dei tempi antichi. Una figura da tutti attesa 

periodicamente nei paesi, che puntualmente si presentava, 

almeno fino agli anni cinquanta-sessanta del secolo scorso. 

Oggi, in fogge diverse e con diversa offerta, quella figura 

talvolta appare furtivamente sulle spiagge o tra le bancarelle 

dei grandi mercati cittadini: i mille modi del migrare di 

un’umanità ai margini, con la quale Mauro Neri entra in 

empatica sintonia.

Come con Napoleone Visintainer (migrante dal 1874), 

poco “imperatore” ma muscoloso e abile a “tirar su muri”. 

Lui e la moglie Anna Ménega Pianezzer misero al mondo 

quattordici figli. Quattordici bocche da sfamare a tutti i 

costi, con il lavoro ovunque fosse offerto, da cercare ovun-

que capitasse. A Vigolo Vattaro ce n’era poco, dunque si va 

via, «dalla primavera all’autunno, a costruire case, stalle, 

ponti, in luoghi sempre diversi»; dal Trentino alla Lombar-

dia, fino al Brasile, perché a Vigolo Vattaro una famiglia 

non può tirare avanti. Mentre i pensieri e i cuori restano 

rivolti alla propria terra, «con una nostalgia avvertita sem-

pre con maggior potenza». In Brasile il gruppo trentino 

continua a crescere. Ne arrivano altri e nascono comunità 

a Nova Trento, a Besenello del Brasile, a Vigolo del Brasile. 

Una Visintainer si fa suora, Amabile Lucia Visintainer, pro-



10

veniente da quella famiglia che ha saputo «adattarsi alla 

giungla brasiliana, ai serpenti, alle belve, al caldo sudame-

ricano». Sarà proclamata Santa Paolina nel 2002 da Papa 

Giovanni Paolo II.

La seconda metà dell’Ottocento ha visto il Trentino 

particolarmente flagellato dalla miseria: maltempo e allu-

vioni, malattie tra la gente e tra le colture – compresa 

quella fonte di sopravvivenza che era la bachicoltura – e 

soprattutto fame. C’era chi scappava dove poteva e dove 

sperava di poter vivere decentemente. Molti, appunto, 

in Brasile. Ma c’erano testardi che la loro terra non la 

mollavano per nessuna ragione. Uno di questi era Vigilio 

Altadonna di Olle, Borgo Valsugana, che da lì non se ne 

sarebbe mai andato. Mentre il nipote Giuseppe Rosso era 

già in Brasile e viveva bene. Gli scriveva: «Deciditi in fretta 

e vieni presto con la tua famiglia, perché di terra libera e 

buona e di generosità del governo brasiliano ce ne sono 

ancora in abbondanza, ma non sarà così per sempre!». Vigi-

lio, ostinato, gli rispondeva chiedendogli invece di poter 

coltivare il campicello da lui abbandonato incolto a Olle. 

Corrispondenza fitta, lunga, insistente sul migrare nella 

terra promessa brasiliana, secca nel no di Vigilio, ma eva-

siva quella del nipote sul cedere il campicello. Vigilio morì 

nel luglio del 1882, a Olle di Borgo Valsugana, «travolto da 

una cascata di acqua messa in giro per le campagne dalla 

Brenta impazzita […] ma con la gioia negli occhi, perché 

pochi giorni prima di spirare era arrivata la tua lettera del 

20 maggio di quest’anno, in cui gli regalavi finalmente il 

famoso campo di Olle».
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Sempre creativo e imprevedibile, Mauro Neri accosta 

vicende storiche, sociali, familiari, personali, a quelle di 

nuovi personaggi, tirati fuori da chissà dove, in quadri 

tra il realistico e il fiabesco. Come Giorgio Longo, nato a 

Predazzo nel 1829 e morto migrante cinquantenne a Hel-

tan in Transilvania. Una storia, la sua, che – in un colorito 

fosco mosaico di vita montanara – mescola il taglialegna di 

Moena, Tobia Ciamorc’, il liutaio padano in cerca di legni 

pregiati, Antonio Stradivari, e Giorgio che si dedica alla sua 

missione di «sostenere e aiutare la natura a essere sempre 

più forte, dunque delicata e bisognevole di cure, di amore, 

di esperienza e di conoscenze». In quel tempo nelle valli di 

Fassa e di Fiemme perviene la ferocia distruttiva della pro-

cessionaria, del micidiale fungo diplodia, della cocciniglia, 

che riduce in ammassi senza vita le loro maestose e preziose 

foreste. Il lavoro di boscaiolo andava cercato altrove. «In 

Ungheria cercano boscaioli provetti! Paga ottima, alloggio, 

lavoro certo!», si diceva. E partì.

Che dire dell’intreccio tra Roncegno Terme, la Divina 

Eleonora Duse e la strega dell’Ilba? È uno sfodegar dell’autore 

tra carte ingiallite dal tempo o dalle muffe di cantina, testi-

monianze di superstiti seri e credibili, libri stampati dunque 

citabili, chiacchiere da bar confuse dal troppo bere, racconti 

del nonno che ci mette del suo favoleggiando. Sfodegar è tra 

i lavori che Mauro Neri fa per divertirsi e divertire, che non 

significa certo insignificanza, o imbroglio, o presa in giro. Si 

concretizza nel trovare cose che diversamente resterebbero 

nell’oblio, fino a perdersi per sempre. E a Mauro Neri piace. 

Così fa anche in questo caso per certi particolari della vita, 

pur celebratissima, di Eleonora Duse.
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Allo stesso modo vengono in risalto anfratti del Tren-

tino sconosciuti ai più, con dentro piccole storie a rischio 

di scomparire.

Come Rango che sui libri di geografia, ma quasi tra 

parentesi, viene citato come «uno dei borghi più caratteri-

stici del Trentino». Da Rango parte Ginetta – è il 15 marzo 

1910 – va a lavorare come domestica presso una ricca fami-

glia di Milano. Tra una pulizia e l’altra lei canticchia: «Trato 

trato marzo, febbraio è già passato, spuntan le prime viole per 

maridar sté bele fiole. Chi èla e chi no èla. L’è la Gineta bèla». 

Nostalgia! I ricordi dell’aria di casa, di papà e mamma, delle 

tradizioni paesane, delle amiche di Rango, di Balbido, di 

Cavrasto. 

E come Campo Lomaso, che Silvio Michelini lascerà 

per imbarcarsi sul piroscafo Giuseppe Verdi, arriverà a New 

York, tornerà nel giugno del 1927 con lo stesso piroscafo. 

Sconfitto, «insieme ad altri trecentotrentatré amici», ma 

in una bara.

Meno ai margini – anzi tutt’altro – è Pinzolo, patria 

dei moléti. Il suo migrante moléta restò a Brooklyn, morto 

ammazzato. Dario Ferrari (1904-1932) era partito dopo 

aver venduto il suo pezzo di campagna, per pagare il lungo 

viaggio e arrivare nella capitale della ricchezza, la New York 

raccontata come la “terra promessa”. Dopo soli trenta giorni 

di aria americana e di ricerca di masserizie da arrotare con 

la sua mola, fu assassinato da un gruppo di balordi «che 

impunemente furoreggiava ormai da anni nel porto di 

Brooklyn». La notizia fu comunicata al fratello Vigilio che 

decise: «Pregherò ogni domenica su quella sua tomba e 

farò in modo che non gli manchino mai fiori freschi. […] 
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e proseguirò io, a suo nome, la ricerca di un lavoro oltreo-

ceano. […]. Perché il moléta può anche fermarsi, per scelta 

o per colpa di altri, ma la mola dell’arrotino rendenese non 

smetterà mai di girare!».

E si muore anche nelle migrazioni interne, dentro 

un’Italia piena di contraddizioni e pur intrisa di cultura, 

di arte, di pensieri profondi e futuribili, di adesione a pro-

spettive trascendenti, di attenzioni all’altro nel volontariato 

e nel quotidiano.

Pietro Neri, socialista da sempre, di mestiere tipo-

grafo quando nei cameroni di composizione dei libri si 

usavano i caratteri in piombo e si respirava piombo, era 

fuggito da Bologna per scampare agli squadroni fascisti. 

Nel 1935 arrivò a Trento, dove stava sorgendo un lucroso 

stabilimento: «A chi vuole stabilirsi lassù danno perfino 

un premio e gli forniscono pure l’appartamento!». Come si 

assicurava, il progetto era finanziato da un magnate che era 

un cattolico osservante, non un fanatico filofascista. Era la 

Sloi. Pietro fece domanda di assunzione ed entrò a trattare 

piombo tetraetile per la benzina degli aerei Caproni. Un suo 

ritorno ai veleni. Ma per la famigliola appariva una scelta 

buona. Lo era anche per il podestà di Trento che sosteneva: 

«Il piombo tetraetile è il nome magico che aprirà la porta 

a un futuro di grandezza per l’Italia. E di ricchezza per 

tutti!». Fu un tragico inganno, per lui e per le migliaia di 

operai che vi migrarono e vi marcirono; anche per la città 

di Trento, dove una vasta area a nord resta tuttora bloc-

cata, impregnata di piombo tetraetile fino a profondità di 

quattro, cinque metri, mascherata da irridente vegetazione 

spontanea. Suo nipote Mauro scrive: «Il 14 novembre 1956 
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mio nonno Pietro se ne andò nel sonno, dopo una vita pas-

sata con il piombo nel cuore e, ahimè, anche nel sangue».

Tragico inganno come l’emigrazione in Cile.

L’alunno Francesco deve portare a scuola un compito: 

«Chiedi a un nonno o nonna, oppure a un anziano o 

anziana qual è stata secondo loro la guerra più impor-

tante del ventesimo secolo». Francesco lo chiede allo zio 

Vito Campostrini e, come un navigato giornalista, registra 

tutto. Ne esce la vera Guerra di Vito, da Sabbionara d’Avio al 

Cile. È il 1952, con la scarna “cronaca” di un centinaio di 

famiglie trentine convinte dai potenti a emigrare in Cile, 

dove le aspettava «un’enorme plaga verde che portava il 

nome di La Serena, composta dai fondi di San Ramon, 

Santa Inés, Mirador e Rinconada». Ma “l’intorno” registrato 

e riportato integralmente in questo volume palesa l’in-

ganno, «gli errori commessi, alcuni inconsapevolmente, 

altri pensando invece di fare del bene. Ma molti furono gli 

errori voluti, i silenzi complici, i consigli sbagliati […]. E 

invece abbiamo trovato solo sabbia, sabbia senza acqua!». 

Francesco spegne il registratore e aggiunge: « Sai cosa ti 

dico? Quel che è successo a te e a tutti i tuoi amici di La 

Serena mi fa pensare a tutti quei poveretti che attraversano 

i deserti orientali o quelli africani e rischiano la loro vita 

nelle acque del Mediterraneo per raggiungere una qualsi-

asi terra promessa, una terra che molto spesso però non 

riescono a trovare».

Un ripetersi di speranze – amarezze sempre – nelle “pic-

cole storie” qui narrate. I “contorni” a commento palesano 

chiaramente la volontà dell’autore di trasmettere il reale, 

ben oltre “la cronaca” e partecipandovi emotivamente; 
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con gli aspetti territoriali, le situazioni di disumanità, le 

cocciutaggini coraggiose tese “al voler venirne fuori” per 

volontà di sopravvivenza e di dignità, compresi i rari suc-

cessi e i molti umilianti ritorni. Mauro Neri dichiara con 

limpida sincerità e quasi per scusarsi: «Io ho cercato di 

riempire i vuoti del suo racconto come meglio ho potuto, 

rispettando però il senso della sua storia, che ora ho con-

diviso con tutti voi».

Grazie, Mauro!
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1. NON ABBIATE PAURA DEL MONDO

1819 

BIELANY (Polonia) 

ISCHIA DI PERGINE (Trentino)

PASSO FUNDO (Brasile, Stato di Santa Catarina) 

Bielany (Polonia)

La nostra storia prende le mosse da Bielany, un grande 

centro agricolo della Polonia orientale, nel cuore di un 

mare verde chiaro di campi coltivati, intervallati da enormi 

chiazze di foreste verde scuro. 

Nella seconda metà del Settecento Bielany attirò un 

nugolo di contadini provenienti da mezza Europa. Agli inizi 

dell’Ottocento vi giunse anche Artemide Sartori, di Ischia 

di Pergine, accompagnato dalla moglie Agnese, anche lei 

originaria del paese trentino.

Nella borgata polacca si intuiva subito che lì si lavorava 

e basta. Non c’era una piazza, uno slargo, una bettola… 

soltanto case, case e ancora case, costruite le une attaccate 

alle altre e tutte nello stesso stile. Non c’era nemmeno la 

chiesa ortodossa, sostituita da un casermone più grande 

degli altri che svolgeva varie funzioni: da sala riunioni a 

cucina per i pasti comunitari, fino alle stanze con i letti 

pronti all’uso per ospitare i nuovi venuti finché avessero 

trovato terra, lavoro e una sistemazione definitiva.

Già, perché a Bielany, alla fine, convergeva una parte 

consistente di quanti si spingevano fino ai confini orientali 

della Polonia in cerca di un lavoro. Circolava la voce, infatti, 

che lì – a qualche lega dal confine con la Russia degli zar – ci 
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fossero migliaia e migliaia di ettari di buona terra pronta 

per essere coltivata da contadini volonterosi.

Per la maggior parte dei trentini emigrare significava 

prendere atto che nella regione in cui erano nati e cresciuti 

non c’era più posto per loro. Le malattie delle piante da 

frutto avevano sancito la crisi di un’economia basata in 

prevalenza sulla coltivazione della terra e andarsene, se da 

un lato costituiva l’unica via d’uscita dalla miseria, dall’al-

tro era anche la dichiarazione di una sconfitta.

La famiglia di Artemide Sartori e della moglie Agnese 

venne onorata dalla nascita del piccolo Giuseppe, nel marzo 

del 1819. Agnese era una moglie e madre quasi sempre 

silenziosa, ma comunque pronta a correre in aiuto di tutti 

quelli che avevano bisogno. Era un vero e proprio angelo 

del focolare. 

Il padre Artemide aveva spesso parlato al piccolo Giu-

seppe della terra lontana, giù nel cuore delle Alpi, dalla 

quale lui e la mamma Agnese erano fuggiti anni prima 

per mancanza di lavoro e così il bimbo aveva cominciato 

a coltivare in silenzio il sogno di tornare laggiù, nella terra 

dei suoi genitori. 

All’inizio dell’inverno del 1825, quando il loro figlio-

letto stava per compiere sei anni, dalla vicina Russia piombò 

una masnada di rivoltosi che mise a fuoco quell’immensa 

pianura coperta di neve, distruggendo gran parte delle case 

e delle stalle di Bielany. Salvatisi per miracolo, Artemide 

e Agnese presero il loro piccolo Giuseppe e riuscirono a 

raggiungere il confine austriaco, grazie all’intervento di 

uno dei rivoltosi russi che qualche tempo prima era stato 

aiutato dal trentino a trovare un lavoro come contadino 
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12. CON LA STÉLA NEL CUORE

1955/56

FAEDO (Trentino) 

MARCINELLE (Belgio)

Marcinelle (Belgio), 26 dicembre 1955

Ha sei metri di carbone da “tagliare”, davanti a lui. Anzi, il 

carbone è proprio sopra l’uomo, sul soffitto di un cunicolo 

nel quale è entrato con i piedi in avanti e la schiena che 

striscia nel fango per terra. Il suo nome è Carlo Calovi e 

viene da Faedo, un paese trentino che un tempo era stato 

ricco di miniere.

Tra le mani stringe il motopiq, il martello pneumatico 

che per otto ore consecutive torturerà il suo stomaco e il 

cuore, i muscoli delle braccia, i tendini delle gambe e le 

orecchie, già ferite dal rumore infernale che fa una miniera 

di carbone in pieno lavoro. 

Ha impiegato un’ora intera – che nessuno gli pagherà 

mai – per arrivare a piedi al Pozzo Uno della miniera Bois 

du Cazier di Marcinelle, per farsi riconoscere all’ingresso 

mostrando la sua matricola numero 012051, entrare nella 

stanza degli impiccati,10 slacciare la fune annodata al piolo 

che trattiene al soffitto il rullo del suo porta-abiti personale, 

tirare giù in fretta la tuta – che una volta era blu e adesso è 

nera come la notte in galleria, come il carbone del Belgio – 

10	Era chiamata così la grande stanza dello spogliatoio, perché gli abiti ap-
pesi in alto sul soffitto davano l’idea di tanti impiccati.



196

spogliarsi veloce e rivestirsi al gelo di questo 26 dicembre 

1955, sistemare i suoi abiti normali sull’appendino e tirarlo 

su veloce come si fa con l’alzabandiera fino al soffitto del 

camerone, dove rimarrà “impiccato” per le otto ore di turno. 

Poi di corsa al magazzino a ritirare il casco e la lan-

terna a olio già accesa, lasciando in deposito la sua firma 

sul registro. Ancora di corsa a mettersi in fila all’ingresso 

dell’ascensore, aspettare il proprio turno e poi scivolare 

giù, nelle viscere della terra di Marcinelle assieme ad altri 

venti minatori tutti muti come lui, con gli occhi seri come 

i suoi, ancora mezzi addormentati per quella sveglia prima 

dell’alba. Giù per 1.200 metri in tre spezzoni, in tre lunghi 

viaggi cigolanti come se le funi che tengono su la grande 

gabbia dell’ascensore fossero lì lì per sbriciolarsi e le pulegge 

per spaccarsi a metà. Alle sei in punto la grata di metallo 

dell’ascensore si apre sulla galleria principale a meno di 

1.238 metri dal livello del suolo: il responsabile della gal-

leria li conta a uno a uno battendo sulla spalla di ciascuno 

e poi via, i minatori esperti con il motopiq in mano, i più 

giovani con le ramazze e i secchi, i novellini appena arrivati 

con i badili per raccogliere il carbone che cade di continuo 

dai lunghi nastri trasportatori.

Un’ora di lavoro gratis, insomma, per prepararsi a lavo-

rarne altre otto nella galleria assegnata. La galleria affidata 

a Carlo porta il numero ventiquattro-barra-dodici. Significa 

che è il dodicesimo cunicolo del ventiquattresimo livello 

del Pozzo Uno della miniera di Bois du Cazier: insomma, 

un intrico, un labirinto buio di gallerie grandi e piccole 

scavate per andare alla ricerca delle tagliate ancor più nere 

della notte in miniera. Le tagliate sono le sacche di carbone, 
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i depositi di antico legname fossile da aggredire con le 

punte assordanti e impazzite di tutti i motopiq.

Ed eccolo lì, Carlo, infilato di schiena nel dodicesimo 

cunicolo, con il martello in mano e il grosso filo elettrico alle 

sue spalle che raggiunge il compressore fuori, nella galleria 

più ampia, ed è in compagnia di Renato Casaluce, un giovane 

pugliese di Nardò che gli fa da secondo, insomma, da aiutante.

«’Taca la luce!»11 ordina Calovi in dialetto trentino. 

Renato, in onore del suo cognome, capisce solo la parola 

“luce” ma ormai sa quel che deve fare e corre a collegare il 

compressore. A quel punto il minatore e il motopiq diventano 

un’unica macchina vibrante, un unico essere mostruoso, 

un cervello, due gambe e due braccia di muscoli e di ossa 

che sono un tutt’uno con quella mitragliatrice di colpi 

incessanti – tu-tu-tum… tu-tu-tum… tu-tu-tum… – che si 

ficcano nella vena del carbone, frangono la materia nera-

stra, la sbriciolano spruzzando polvere ovunque: scaglie di 

carbone cadono dappertutto, gli vengono addosso, entrano 

sotto la sua canottiera – perché quaggiù si lavora mezzi nudi 

per il caldo soffocante – mentre il respiro velenoso di quel 

pulviscolo malsano, malgrado la mascherina, s’insinua tra 

le labbra, entra in bocca e si impasta con la saliva. Sputa e 

risputa, Carlo, si pulisce la bocca con il rovescio del braccio 

e si ritrova più sporco di prima. Ma il motopiq non ha pol-

moni, non ha occhi e nemmeno mani, lui – tu-tu-tum… 

tu-tu-tum… tu-tu-tum… – picchia e basta, picchia con 

gioia, pesta con un ritmo allegro che gli ricorda i balli con 

11	Accendi il generatore!
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MAURO NERI nasce a Trento. Giornalista di 
professione, si dedica alla scrittura da oltre quarant’anni, 
pubblicando più di trecento titoli. Socio dell’Accademia 
Roveretana degli Agiati, riserva ai giovanissimi lettori 
una parte consistente della sua attività letteraria, 
scrivendo fiabe, testi di canzoni e musical. Si dedica 
anche ai racconti e ai romanzi, alla poesia, alla ricerca e 
alla riscrittura di leggende e favole trentine (Le mille e 
una leggenda del Trentino, Athesia, 2019).  
Numerosi i premi e i riconoscimenti.

Sono molte le famiglie che possono raccontare una storia di 
emigrazione. Nell’immaginario di oggi, vediamo bisnonni e nonni 
partire verso mete lontane e oscure con una valigia piena di vestiti 
e un portafoglio in tasca quasi vuoto. Emigrazioni definitive, 
temporanee, ricorrenti, emigrazioni interne ed emigrazioni che 
hanno fatto solcare i mari e gli oceani a migliaia di trentini alla 
ricerca di una “Terra Promessa”, di un lavoro, di un riconoscimento 
della propria intelligenza ed esperienza. Molti sono stati i drammi 
che hanno messo fine a questi viaggi della passione, ma molte 
anche le vittorie, le nuove avventure, le nuove conoscenze, molti i 
riconoscimenti e i nuovi amori. Terre Promesse vi racconterà alcuni 
dei sogni, delle illusioni, delle conquiste di uomini e donne che non 
hanno piegato la testa davanti alle difficoltà della vita, ma che si 
sono rimboccati le maniche e sono partiti all’avventura.  
Non tutti ce l’hanno fatta, ma tutti hanno provato a dare una 
seconda, e a volte una terza, opportunità al proprio destino.
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