


Verloren im Schmerz der Trennung
November 2022

Ich folge dem Taxifahrer die Treppe zu meiner Wohnung in
Meran hinauf, ich bin so schwach, dass ich ihm kaum folgen
kann. Er stellt Taschen und Kartons im Flur ab - den Rest meiner
Sachen, die noch bei Mama in St. Leonhard gewesen waren, das,
was von unserem gemeinsamen Leben tbriggeblieben ist. Die
Wohnung ist kalt, und ich muss erst die Heizung einschalten. Ich
habe dem Taxifahrer meine Geschichte erzdhlt; er kennt Mama
und mich und ist sehr betroffen. Er berechnet mir nur die Halfte
des tblichen Fahrpreises. Ich fithle mich so fremd in dieser Woh-
nung, dass ich den dringenden Wunsch habe, Mamas Freundin
Anne zu sehen. Sie ist fur mich die engste Verbindung zu Mama
und hat uns immer Trost und Hoffnung gegeben, auch wenn es
nur am Telefon war.

Als ich Anne anrufe, hat sie eigentlich keine Chance, nein zu
sagen, denn ich will unbedingt zu ihr. Auf dem Weg zu ihr kom-
me ich am Weihnachtsmarkt vorbei, aber ich habe keinen Blick
mehr dafur. Alles ist wie frither: das Karussell, das ich von mei-
nem Badezimmerfenster aus immer bewundert habe, und der
grofle Weihnachtsbaum, geschmiickt mit bunten Kugeln. Ich
habe all das so sehr geliebt, doch jetzt ist nur noch Schmerz dort,
wo frither Freude war. Endlich bei Anne angekommen, lege ich
mich auf die Couch. Ich habe so lange nichts mehr gegessen und
nicht geschlafen; ich bin am Ende. Mein Korper rebelliert, ich
zittere und weine. Anne bringt mir Tee und eine Decke und ver-
sucht, mich zu trsten; es erinnert mich an Mamas Fiirsorge. Die
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Wohnung ist so gemiitlich und liebevoll dekoriert, wie Mama es
auch tat. Doch ich weif3, diese Geborgenheit ist nicht fir mich be-
stimmt. Das war nur bei Mama so, und es wird nie wieder so sein.
Bei dem Gedanken, dass die Warme nicht mehr da ist, zittere ich
erneut und gebe mir die Schuld dafiir. Ich erzéhle Anne, dass das
Heim keinen Kontakt mit mir zuldsst und ich keine Chance habe,
Mama zurtickzuholen.

Und ich gebe mir die Schuld fur alles. Anne versucht, mich zu
beruhigen, doch ich spiire, dass auch sie Bedenken hat, ob ich
nicht vielleicht doch oft iiberreagiert habe. Aber sie war ja nie da-
bei. Irgendwann ruft sie meine Halbschwester an, die auch ihre
Nichte ist. Wir haben eigentlich nur selten Kontakt, aber irgend-
wie fithle ich mich mit ihr verbunden und hatte jetzt gerne ihre
Néahe. Doch schon an ihrer Stimme erkenne ich Abwehr, und es
tut weh, weil ich nicht damit gerechnet habe. Sie gibt mir klar
zu verstehen, dass sie mich nicht bei sich haben méchte. Sie rat
mir, mich in eine Psychoklinik einweisen zu lassen und Tablet-
ten zu nehmen. Ich kann ihr nicht mehr zuhéren und lege auf.
Ich habe mein Zuhause und Mama verloren, durch mein eigenes
Versagen; ich brauche Warme und nicht Kalte. Irgendwann hat
Anne die Idee, im Heim anzurufen und nach Mama zu fragen.
Vielleicht wiirde sie nicht abgewiesen werden.

Sie hat Gluck - sie holen Mama ans Telefon. Vor Aufregung
zittere ich, wahrend Anne mit ihr spricht. Mama scheint sich zu
freuen, und als Anne mir das Telefon reicht, tut es so gut, ihre
Stimme zu horen. Sie ist so glicklich, mich zu héren, und kann
kaum fassen, dass ich wirklich am anderen Ende bin. Sie weint,
kann vor Tranen kaum sprechen, und sagt, sie habe gehort, ich
sei gestorben. Es bricht mir das Herz, denn es tut mir so leid fir

28



sie. Ich weilf3, dass der Glaube, ich sei tot, fiir sie die Holle gewe-
sen ist, das Ende der Welt. Mama weint immer noch vor Freude
und fordert mich auf, etwas zu sagen, damit sie sicher sein kann,
dass ich es wirklich bin. Ich erzahle ihr, wie oft ich versucht habe,
sie zu erreichen und wie sehr ich darum gekampft habe, sie zu
sehen. Sie erzahlt mir, wie sie den ganzen Tag abseits von den
anderen gesessen ist und geweint hat.

Sie erzahlt, wie die anderen sie fragten, warum sie so wein-
te, schliefSlich sei doch bald Weihnachten. Darauf antwortete sie:
,Fir mich gibt es kein Weihnachten mehr ohne mein Kind.“ Sie
berichtet, wie sie mit ihrem Schutzengel geschimpft hatte, weil er
sie im Stich lief3, und wie sie verzweifelt versucht hatte, mich mit
dem Handy zu erreichen, aber es einfach nicht moglich war. Sie
wollte nicht glauben, dass ich wirklich tot sein sollte. Nun freut
sie sich so sehr, dass es mir das Herz bricht. Mama sagt, nun ware
doch noch Weihnachten fiir sie und dass wir einen Weg finden
wirden, die Feiertage gemeinsam zu verbringen. Sie fiigt hinzu,
dass uns nun nichts mehr trennen kénne - niemals wieder.

Wir versprechen uns das, und ich sage ihr, wie sehr ich sie lie-
be - vielleicht zum ersten Mal in meinem Leben. Es fallt mir un-
endlich schwer, aufzulegen, da ich nicht weif3, ob ich sie wieder
erreichen werde. Thre Zuversicht tut so weh und verstarkt mein
Geftihl der Ohnmacht. Mama hat immer an das Gute geglaubt
und daran, dass es am Ende immer siegen wurde. Oft konnte sie
mich davon tiberzeugen. Ich wiirde ihr so gerne auch dieses Mal
glauben, doch alles Gute scheint fir immer zerstort zu sein. Wie
soll ich Mama erklédren, dass wir keine Chance gegen diese Men-
schen haben? Sie, die ein Leben lang an das Gute im Menschen
geglaubt und jedem in Not geholfen hat - wie soll sie verstehen,
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warum sie nicht nach Hause kommen und bei mir sein kann,
wenn wir uns beide so sehr danach sehnen?

Ich weifs, dass ich weiterkampfen werde, doch ich bin mir
auch bewusst, dass ich keine Kraft mehr habe. Eigentlich hatte
ich gehofft, langer bei Anne bleiben zu kénnen. Doch als ihr Sohn
anruft und erfahrt, dass ich hier bin, sptire ich, dass er das nicht
mochte. Ich hore, wie er sagt, sie solle mir ein Taxi rufen und
mich nach Hause schicken. Anne erklart ihm, dass es mir sehr
schlecht geht und dass ich es zu Fuf nicht mehr schaffen kann,
in der Hoffnung, dass er mich nach Hause fahrt. Doch da ist wie-
der diese Ablehnung, und es schmerzt. Mir wird erst jetzt richtig
bewusst, wie sehr Mama sich in dieser Hinsicht von den anderen
unterscheidet und wie viel Warme sie in eine oft so kalte Welt
brachte. Diese Warme war selbstverstandlich, und ihr Verlust
trifft mich umso schmerzhafter jetzt, wo ich das Gefiihl habe,
zu erfrieren. Ich verabschiede mich von Anne, nehme ihre Hand
und flehe sie an, mich nicht im Stich zu lassen. Ich sage ihr, dass
ich es alleine nicht schaffe. Sie verspricht mir, dass sie fur mich
da sein wird.

Als ich im Taxi sitze, erinnere ich mich daran, wie ich damals
von der Notaufnahme nach Hause zu Mama gefahren bin. Trotz
aller Probleme, die mich dorthin gebracht hatten, war ich so froh
gewesen, wieder heimkehren zu kénnen, wo Mama auf mich
wartete. Jetzt wlnsche ich mir das so sehr, doch das Taxi bringt
mich in meine leere, kalte Wohnung. Alles dort erscheint mir
fremd und leblos. Ich verkrieche mich im Bett und kann immer
noch nichts essen. Verzweifelt suche ich unter all den Sachen
nach Mamas Schutzengel und halte ihn so fest in der Hand, dass
es weh tut. Irgendwann stehe ich auf und schaue aus dem Fens-
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ter auf das Lichtermeer des Weihnachtsmarktes. Die Warme der
Lichter schenkt mir ein wenig Hoffnung. Der funkelnde, hell er-
leuchtete Baum, den ich so geliebt habe, steht in diesem Jahr viel
ndher an meinem Fenster als sonst. Vielleicht ist das ein gutes
Zeichen.

Am néchsten Morgen versuche ich sofort, Mama wieder am
Telefon zu erreichen. Ich habe Gliick, und wir freuen uns, ein-
ander wieder zu horen. Sie erzahlt mir, dass sie im Heim Weih-
nachtskekse gebacken haben und hofft, mir an Weihnachten
welche geben zu konnen. Sie sagt, dass sie mir so gerne ein Ge-
schenk machen wirde, aber kein Geld hat und nicht weif3, wie
sie welches besorgen konnte. Das macht sie traurig. Ich erfahre,
dass auch sie nicht mehr essen mag, und wir versprechen uns,
dass wir beide wieder versuchen werden, trotzdem etwas zu
uns zu nehmen. Unsere Gesprache geben mir Kraft. Ich mache
sogar einen Rundgang auf dem Weihnachtsmarkt und beginne,
die Wohnung aufzuraumen. Gegen Abend héren wir uns wieder.
Mama erzahlt, dass sie sich in die Kapelle bringen lief3, um dort
zu beten - fiir uns, dass wir wieder zusammen sein konnen. Ich
sage ihr, wie sehr ich mir das wiinsche, wie sehr ich sie vermisse
und dass ich mir die Schuld an allem gebe, dass ich alles falsch
gemacht habe.

Sie beginnt zu weinen und sagt, ich solle sofort aufhoren, sol-
che Gedanken zu haben. Ich hatte nichts falsch gemacht; wir wa-
ren beide krank und am Ende unserer Krafte und haben dabei
oft die Nerven verloren. Unter Tranen erklart sie, sie liebe mich
so sehr, dass sie mir sogar verzeihen konnte, wenn ich sie zum
Teufel in die Holle schicken wiirde. Ich weif3 nicht, ob ich tber
diese Bemerkung lachen oder weinen soll. Ich weif3, dass sie es
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lich eingepackt hatte, im Kthlschrank verstaute und die neuen
Kleider in den Schrank hangte. Ich dekorierte die Wohnung mit
den hubschen Sachen, die sie im Hotel aussortiert hatte, und ver-
suchte, ein kleines Stiick Normalitat und Stabilitit aus diesen Er-
innerungen so lange wie moglich festzuhalten.

Achterbahn der Cefuhle

November 2022

Diese Tage, an denen ich auf die endgultige Entscheidung
des Sachwalters iber Mamas Zukunft warte, ziehen sich end-
los hin und sind nervenaufreibend. Es ist eine standige Achter-
bahn der Gefiihle - Momente voller Hoffnung wechseln sich ab
mit Phasen totaler Verzweiflung. Ich kann einfach nicht fassen,
dass Mama nicht zu mir nach Hause zurtuckkehren darf. Jeder
im Heim sieht doch, wie sehr sie unter unserer Trennung leidet,
und ich kann mir nicht vorstellen, dass dies die Menschen dort
kaltlasst. Welchen Sinn sollte es machen, Mama gegen unseren
Willen dort festzuhalten? Jeder hier im Dorf kennt und schatzt
sie noch aus ihrer Zeit in der Arztpraxis. Sie hat damals so vielen
Menschen geholfen, oft weit tiber das hinaus, was sie hatte tun
mussen - einfach, weil sie niemanden leiden sehen konnte und
es fur sie selbstverstandlich war, zu helfen, wo immer sie konnte.
Nein, die Menschen wiirden das jetzt zuriickgeben und ihr bei-
stehen. Ich habe dem Sachwalter alles erklart: wie wichtig diese
Entscheidung fir mein Leben ist, ein Leben ohne Schuldgefiih-
le, in Frieden mit mir selbst und mit Mama. Und ich habe ihm
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versichert, dass wir eine Losung finden werden - eine Losung,
mit der wir beide leben kénnen.

Aber in meine Hoffnung mischt sich immer wieder diese Ver-
zweiflung, diese tiberwiltigende Ohnmacht, das Unverstandnis
dartiber, wie uns so etwas passieren konnte. Trotz allem, was in
letzter Zeit geschehen ist, waren wir immer eine Einheit, eine
Symbiose zweier Menschen, die das ganze Leben gemeinsam ge-
meistert haben - bis hierher. Wir haben immer gedacht, nur der
Tod koénnte uns trennen, und selbst da waren wir uns nicht si-
cher, ob es ihm gelingen wtrde. Doch niemals, wirklich niemals,
hatten wir gedacht, dass es Menschen sein wiirden, die uns aus-
einanderreifien konnten. Meine Hoffnung, dass Mama zurtick-
kommt, ist so stark, dass ich bei jedem Auto, das drauflen halt,
aus dem Fenster schaue, in der Erwartung, dass man sie doch
noch nach Hause bringt.

Sie fehlt mir so sehr, und ich weif}, wie sehr auch ich ihr feh-
le. Ich versuche standig, den telefonischen Kontakt aufrechtzu-
erhalten, doch es wird immer schwieriger, sie zu erreichen. Ich
weifs, sie hat Probleme mit dem neuen Handy, aber da musste
doch jemand sein, der ihr hilft. Wenn ich sie dann erreiche -
oder manchmal auch sie mich - sind wir beide aufgeregt und
glicklich, die vertraute Stimme zu horen. Fur einen Moment
scheint alles wieder gut. Wir sagen uns, wie sehr wir uns ver-
missen, und Mama ist fest davon tberzeugt, bald wieder bei
mir zu sein. Ich weine, weil ich mir das so sehr wiinsche und
zugleich furchtbare Angst habe, dass ihre Zuversicht brutal zer-
stort werden konnte.

Wie sollen wir getrennt voneinander unsere Starke zuriick-
gewinnen, die doch auf unserem gegenseitigen Halt beruht, um
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gegen all das anzukampfen? Wir machen uns gegenseitig Mut,
versprechen uns zu essen, auch wenn wir beide keinen Appetit
haben, und versichern uns immer wieder, wie sehr wir uns lie-
ben. Dass all der Streit, der aus dieser schweren Zeit entstanden
ist, daran nichts andern konnte. Ich halte mich an ithren Worten
fest und versuche, meine Schuldgefthle zu verdringen. Mama
sagt mir immer wieder, ich solle aufhéren, so viel nachzudenken
und lieber versuchen, zu schlafen. Das Denken sei ihre Baustelle,
sagt sie, sie wirde schon eine Losung finden - wie immer. Fast
muss ich iber ihre Worte lachen, das ist so typisch fiir Mama.
Doch es macht mich auch unendlich traurig, denn dieses Mal ist
alles anders. Am schlimmsten sind die Anrufe, bei denen Mamas
Ton nicht funktioniert und sie mich nicht héren kann, wahrend
ich hore, wie sie verzweifelt ,Hallo“ und meinen Namen ruft. Sie
versteht nicht, warum sie mich nicht erreicht, und ich hére sie
weinen. Sie legt auf und versucht es immer wieder, oft den gan-
zen Nachmittag lang.

Ich fuhle mich machtlos, schreie innerlich: ,Mama, ich bin
hier, ich hore dich, bitte beruhige dich - es funktioniert einfach
nicht.“ Es ist, als ware ich in einem Albtraum gefangen, in dem ich
die vertraute Stimme hore, die nach mir ruft, ihre Verzweiflung
spire und doch nichts tun kann, um sie zu beruhigen. Ich kann
sie nicht erreichen, nicht wissen lassen, dass ich da bin. Diese
Ohnmacht spiegelt die ganze unmenschliche Situation wider,
wie damals, als ich vor dem Heim stand und Mama hinter dem
Fenster war, und wir es nicht schafften, uns mit den Handen zu
bertihren. Als mein Handy erneut klingelt und Mamas Name auf
dem Display erscheint, breche ich im Flur zusammen und kann

nicht mehr aufhoéren, zu weinen.
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Am nachsten Tag kann ich sie endlich erreichen; das Telefon
funktioniert wieder. Mama ist ibergliicklich, meine Stimme zu
horen, und sie hatte sich solche Sorgen gemacht. Sie schimpft
liber das blode Telefon, das sie standig im Stich lasst. Wir sind
beide erleichtert, wieder miteinander reden zu koénnen. Diese
Gesprache sind unser einziger Lichtblick in den dunklen, einto-
nigen Stunden. Ich verspreche ihr, sie am Abend wieder anzu-
rufen. Jedes Mal iiberkommt mich die Angst und Hilflosigketit,
sie nicht erreichen zu kénnen, aber wir haben auch dieses Mal
Glick. Wir reden lange, und ich fithle mich Mama so nahe wie
friher, an den Tagen, an denen ich nicht bei ihr war und wir stun-
denlang telefonierten.

Ich erzahle ihr von meinen qualenden Schuldgefiihlen, doch
sie will nichts davon horen. ,Es ist alles gut*, sagt sie, ,hor damit
auf. Nichts kann meine Liebe zu dir jemals kleiner machen. An
diesem Gedanken darfst du nie zweifeln. Ich weine und sage ihr,
wie sehr ich sie vermisse und dass ich sie liebe. Mama trostet
mich, trostet uns beide, indem sie verspricht, dass sie bald wieder
bei mir sein wird. ,Wir halten jetzt beide unseren Schutzengel
fest in der Hand und beten zu ihm. Du wirst sehen, dann wird
alles gut. Du musst nur daran glauben®, sagt sie.

Ich sptre, wie ich ruhiger werde, der Druck etwas nachlasst
und Zuversicht wie ein kleines Licht die Nacht ein wenig erhellt.
Mama sagt den Satz, den sie am Ende jedes unserer Telefonate
sagt: ,Gute Nacht, mein Schatz, schlaf gut, und wenn etwas ist,
dann ruf mich an.“ Es tut so gut, diesen Satz zu horen; er legt
sich wie Balsam auf meine wunde Seele. Als ich noch etwas erwi-
dern mochte, wird Mamas Stimme plotzlich nervos. Sie sagt, sie
musse jetzt auflegen, da kdme gerade jemand. Ich wundere mich,
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aber da ist Mama schon weg, und eine fremde Stimme meldet
sich. Ohne sich vorzustellen, beginnt sie, mich zu beschimpfen
und meint, ich dirfe Mama nicht solche Dinge sagen. Meine zu-
vor ruhige, positive Stimmung kippt jah in tiefe Verletztheit und
Waut. Mein Herz rast, und ich fuhle mich furchtbar. Wie kann
diese Person wissen, was Mama und ich besprochen haben, wo
sie doch allein im Zimmer war? Und welches Recht hat sie, zu be-
stimmen, wortber meine Mama und ich reden durfen?

Ich wehre mich und sage, dass wir nichts Schlechtes gesagt
haben, nur dass wir uns vermissen und uns lieben. Doch anschei-
nend war genau das der Punkt. Die Frau schreit mich an, ich solle
Mama in Ruhe lassen, sie gehore jetzt zu ihnen und nicht mehr
zu mir. Mir kommen die Tranen und ich empfinde tiefe Wut
und Hass auf diese Person, die unser so gutes Gesprach und die
Zuversicht, die daraus entstanden ist, einfach brutal zunichte-
macht. Ich zittere am ganzen Kérper und sptire die Kalte der Welt
um mich herum. Ich mochte Mama und mich vor dem Erfrie-
ren in dieser kalten Realitat retten, mochte mit ihr eine Insel der
Waérme bilden, wo es nur Liebe gibt. Doch stattdessen fithle ich
nur tiefste Ohnmacht. Niemand hat das Recht, mir zu verbieten,
Mama zu sagen, was ich denke und fihle, ihr zu sagen, dass ich
sie liebe und vermisse. Ich war mein ganzes Leben lang ehrlich
zu ihr und habe niemals etwas verschwiegen, egal wie viel Arger
ich mir damit einhandelte. Genau das hat unsere Beziehung so
stark gemacht.

Und dabei wird es bleiben bis zum letzten Tag. Ich hoffe nur,
Mama hat all das nicht mithéren mussen; ich weif3, wie sehr es
ihr wehtun wtrde, denn sie wisste genau, wie ich mich jetzt fih-
le. Sie wollte doch so sehr, dass ich mich beruhige und endlich
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attackiert mein Herz wie mit Messerstichen. Paula verspricht,
wieder anzurufen, aber sie wissen nicht, ob der Umzug ins Heim
einen weiteren Kontakt iiberhaupt noch erméglichen wird. Viel-
leicht ist dies ein Abschied fiir immer.

Alte Freundschaft

Mama und Paula kannten sich schon vor meiner Geburt.
Sie arbeiteten beide in der Stadt, lernten sich dort irgendwann
kennen und wurden schnell unzertrennlich. Paula war ein paar
Jahre alter, ging gerne aus und kannte geftihlt die halbe Stadt.
Mit ihrer Lebensfreude und Energie steckte sie Mama an, zog
sie mit sich, und Mama blthte immer mehr auf. Obwohl sie
nach der Arbeit oft miide war, lief sie sich immer wieder von
Paula uberreden, doch noch etwas zu unternehmen - und be-
reute es am Ende nie. Paula wusste genau, wo etwas los war:
Sie gingen tanzen oder besuchten Partys, zu denen sie gern ein-
geladen wurden. Hiufig endete der Abend spat in der Nacht mit
einem gemeinsamen Essen - manchmal auswarts, manchmal
bei Paula, die eine eigene Wohnung hatte. Anfangs schamte sich
Mama oft, weil sie nicht so schicke, modische Kleidung besafs,
wie die anderen Madchen und keinen Wert auf Make-up leg-
te. Das bisschen Geld, das sie verdiente, brachte sie ihren Eltern
heim oder gab es bereitwillig ihrer Schwester, die ebenfalls in
der Stadt arbeitete. Im Gegensatz zu Mama, die sparsam lebte,
gab ihre Schwester ihr Geld oft fiir die neueste Mode aus - und
war am Ende des Monats pleite.
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Mama dachte immer schon zuerst an die anderen und nicht
an sich selbst; das Wort Egoismus gab es in ihrem Leben nicht.
Doch sie brauchte weder modische Kleidung noch Schminke; es
war ihre nattrliche Schonheit, ihr inneres Strahlen und ihre Her-
zenswarme, die die Manner wie magisch anzog. Oft argerten sich
die anderen Médchen, wenn Mama den ganzen Abend mit dem
begehrtesten Mann tanzte. Sie hatten sich extra hiibsch gemacht
und konnten nicht verstehen, warum ausgerechnet das schlich-
teste Madchen die Aufmerksamkeit auf sich zog. Doch Mama war
sich ihrer Ausstrahlung gar nicht richtig bewusst. Sie genoss ein-
fach den schénen Abend, die Gesellschaft der anderen und dieses
neue, aufregende Leben, das so viel versprach. Meistens lief3 sie
sich ohnehin auf keinen der Manner ein. Anders als die anderen
Maidchen lief3 sie sich niemals von dufierlicher Schénheit beein-
drucken - fir Mama zahlten nur die inneren Werte. Nur wer
diese mitbrachte, hatte eine Chance, ihr Herz zu gewinnen. Und
wenn sie es einmal verschenkte, dann war das fur immer.

Die Zeit mit Paula war die unbeschwerteste in Mamas Leben,
von der sie lange zehrte. Sie erzahlte immer wieder gerne davon,
und jedes Mal begannen ihre Augen zu strahlen. Ein Lacheln um-
spielte ihre Lippen, und man spiirte, dass sie all die schonen Er-
innerungen von damals wie einen kostbaren Schatz tief in ihrem
Herzen bewahrte. Es war, als trage sie ein nie verloschendes Licht
in sich, das jede Dunkelheit durchbrechen konnte. In solchen
Momenten war Mama wieder die junge Frau, die mitten in der
Nacht mit den Schuhen in der Hand in ihr Zimmer schleichen
wollte - und furchtbar erschrak, als sie plotzlich im Flur ihrer Ar-
beitgeberin gegentiberstand. Und sie war die Frau, die am frithen
Morgen bei strahlendem Sonnenschein mit dem Regenschirm
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in der Hand durch die Straflen der Stadt marschierte - weil es
am Abend zuvor geregnet hatte und sie erst jetzt auf dem Heim-
weg war. Als jemand sie fragte, warum sie bei diesem schonen
Wetter einen Schirm brauchte, lachte sie nur, in Gedanken noch
ganz bei der durchfeierten Nacht. Auch wenn sie todmtde war
und wusste, dass sie den ganzen Tag arbeiten musste, es waren
genau diese Momente, in denen Mama sich so lebendig fihlte.
Alles fihlte sich fur sie richtig an, und sie hoffte, dass diese Zeit

niemals vergehen wiirde.

Eine grolRRe Liebe

Doch das Schicksal hatte andere Plane. Mama war 29, als sie
merkte, dass sie schwanger war - und mit einem Schlag war
die Zeit der Unbeschwertheit vorbei. Obwohl sie von vielen
Mannern umschwarmt wurde, gehorte ihr Herz schon lange
nur einem: meinem Vater. Doch es war eine geheime, verbote-
ne Liebe, denn er war verheiratet - und zudem ihr Arbeitgeber.
Mama hatte niemals jemanden absichtlich verletzen wollen; das
widersprach vollig ihrem Wesen. Aber gegen diese Liebe war sie
machtlos. Als sie als junges Madchen von dem kleinen Bergdorf
in die Stadt kam, um dort zu arbeiten, war alles neu fir sie, be-
angstigend und faszinierend zugleich. Schon bald fihlte sie sich
zu ihrem Arbeitgeber hingezogen. Er strahlte Selbstbewusstsein
aus und gab Mama Sicherheit, die sie in dieser fremden Welt
brauchte. Zudem war er tberall geschétzt und beliebt, bekannt
durch seine hohe Position beim regionalen Fernsehsender.

129



Doch es war weder seine Bekanntheit als Person des o6ffent-
lichen Lebens noch sein Aussehen - selbst wenn es genug jin-
gere und attraktivere Verehrer gab. Es war seine Ausstrahlung
und sein Charakter, die Mama in ihren Bann zogen. Sie konnte
nichts dagegen tun und verliebte sich unsterblich in ihn. Die Lie-
be, die sie fir ihn empfand, war starker als jede Vernunft. Das
sonst so bodenstdndige und verntinftige Madchen konnte nicht
anders, als sich dieser Liebe voll und ganz hinzugeben, jeden
kostbaren Moment davon so intensiv wie méglich zu leben. Er
hingegen war es gewohnt, von Frauen umschwdarmt zu werden.
Er war oft auf Reisen, liebte die Freiheit und genoss die schénen
Seiten des Lebens. Sein starker Charakter hatte sich bereits in
seiner Kindheit geformt: Obwohl jidischer Herkunft, wuchs er
in einem Umfeld streng katholischer Regeln auf, gegen die er
standig rebellierte.

Er wollte seinen eigenen Weg gehen, entdeckte seine kiinstleri-
sche Begabung - das Schreiben und die Fotografie. Nur durch sei-
nen Ehrgeiz und sein Talent schaffte er es schliefilich bis an die
Spitze des Fernsehsenders. Er liebte es, unter Menschen zu sein,
und die Menschen schatzten seine Gesellschaft. Er war hilfsbe-
reit und hatte immer ein offenes Ohr fur die Sorgen anderer. Sei-
ne Schwache jedoch war, dass er es nicht schaffte, einer Frau treu
zu bleiben - vielleicht wollte er es auch gar nicht. Es entsprach
einfach nicht seinem Wesen. Trotzdem liebte er seine Familie,
und er liebte auch Mama. Thre Liebe war so grof3, dass sie ihm al-
les verzeihen konnte. Die Jahre, die Mama mit meinem Vater ver-
brachte, waren die schonsten ihres Lebens. Trotz - oder vielleicht
gerade wegen - all der Heimlichkeiten war jeder Moment dieser
Liebe so intensiv, dass Mama vor Gliick die ganze Welt hitte um-
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armen wollen. Sie fithlte sich durch diese Liebe so stark, dass sie
keine Angst mehr kannte, vor nichts und niemandem.

Jede Gelegenheit nutzten sie, um Zeit miteinander zu verbrin-
gen. Mama begleitete ihn auf Geschéftsreisen oder sie machten
gemeinsame Ausfllige. Sie Gibernachteten in teuren Hotels und
speisten in schicken Restaurants. Mama fthlte sich wie im Mar-
chen, so sehr stand es im Gegensatz zu dem Leben, das sie bis-
her gekannt hatte. Doch sie besaf3 schon immer eine natiirliche
Intelligenz und Anpassungsfdhigkeit, die es ihr erméglichte, in
allen Kreisen als Gesprachspartnerin geschatzt zu werden. IThre
Nattrlichkeit, Herzlichkeit und Offenheit lieflen sie tberall gut
ankommen, sie wirkte nie fehl am Platz. Aber es ging Mama nie
um den Luxus oder die glamourdsen Orte. Was fiir sie wirklich
zahlte, war jede einzelne Minute, die sie mit dem Mann ver-
bringen konnte, den sie mit jeder Faser ihres Seins liebte. Fiir sie
hétte auch eine schébige Hiitte gereicht - Hauptsache, sie waren
zusammen. Bei ihm konnte Mama ganz sie selbst sein, mit all
ihren Schwachen - in der Gewissheit, dass er trotzdem fiir sie da
sein wirde.

Obwohl sie panische Angst vor tiefem Wasser hatte, setzte sie
sich zu ihm ins Ruderboot, und sie fuhren tber den See. Mama
klammerte sich ans Boot, wagte es kaum, ins Wasser zu schauen,
doch ihr Gesicht strahlte vor Lebensfreude, und sie lachte tber
das ganze Gesicht. Ja, sie hétte auch die Weltmeere mit diesem
Mann tberquert, so geborgen fiihlte sie sich bei ihm. Da das
Schreiben seine besondere Gabe war, schrieb er ihr in den Zei-
ten, in denen sie sich nicht sehen konnten, wunderschone Lie-
besbriefe. Mama las sie immer wieder und hiitete sie wie einen
kostbaren Schatz. Seine Worte trugen sie durch die Zeiten der
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Einsambkeit - ihr ganzes Leben lang Immer wenn sie an der
Bitterkeit des Lebens zu zerbrechen drohte, holte sie die Briefe
aus ihrem Versteck hervor und las sie. Und da war sie wieder,
die Stfie dieser einzigartigen Liebe, dieses unsterbliche Gliicks-
geftihl in ihrem Herzen. Fur einen Moment sptrte Mama keinen
Kummer und keinen Schmerz mehr, nur die unbindige Lebens-
freude einer verliebten jungen Frau.

Als ich bei meinem Einzug die Wohnung entrimpelte, fand
ich unter alten Rechnungen Briefe. Doch als ich merkte, dass sie
von meinem Vater waren, las ich nicht weiter und brachte sie zu-
sammen mit den Rechnungen zum Altpapier in den Keller. Ich
dachte, Mama wisste nichts mehr von ihrer Existenz, und ich
wollte sie nicht anrithren, weil ich meinen Vater hasste. Ich sah
in ihm nur den Mann, der schuld daran war, dass ich mich bei
jedem Anblick eines liebevollen Vaters, der mit seinen Kindern
spielte, abwenden musste, um nicht zu weinen - ein Leben lang.
Doch Mama hatte diese Briefe nie vergessen, nicht einmal nach
fast 60 Jahren. Sie hatte sie unter den Rechnungen versteckt, da-
mit Oma sie nicht fand und wegwarf. Und in den dunkelsten und
hoffnungslosesten Stunden holte sie sie wieder hervor.

Und ich hatte sie ihr genommen. In einem Streit warf sie mir
dies vor, weinte und meinte, ich hétte ihr den einzigen Trost ge-
raubt. Ich verteidigte mich und fiihlte mich verletzt, denn ich war
ein Leben lang an ihrer Seite gewesen - und nicht dieser Mann.
Seine Abwesenheit hatte mir oft das Herz gebrochen. Dennoch
fahlte ich mich schlecht gegeniitber Mama; sie tat mir leid. Es
stand mir nicht zu, Uber diese Liebe zu urteilen oder ihr die kost-
bare Erinnerung daran zu nehmen. Zu viele Menschen hatten
diese Liebe schon verurteilt und verdammt. Doch niemand hat
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das Recht, Liebe zu verurteilen, egal wo und wie sie sich zeigt.
Liebe hat ihr eigenes Gesetz. Die sieben Jahre mit meinem Va-
ter waren fiir Mama intensiver als es fiir die meisten Paare ein
ganzes Leben lang je moglich sein kann. Diese Liebe war so tief,
dass sie fiir ihr ganzes Leben ausreichte - auch als er nicht mehr

da war.

Und dann kam ich ...

Fiir Mama brach eine Welt zusammen, als sie erfuhr, dass
sie schwanger war. All ihre Hoffnungen und Lebensfreude zer-
platzten mit einem Schlag. An ihre Stelle traten Angst und Ver-
zweiflung. Das Schlimmste war, dass es niemanden gab, dem sie
sich anvertrauen konnte. Thre Beziehung war geheim, und sie
wusste, dass jeder sie verurteilt hatte. Wie so oft in ihrem Leben
war Mama mit ihrem Kummer allein. Sie wusste, dass sie mit
diesem Kind hier nicht mehr bleiben konnte, dass sie es allein
nicht schaffen wirde. Auch wenn da immer die Hoffnung war, er
wirde sich eines Tages doch fiir sie allein entscheiden, seine Lie-
be ware genau so stark wie ihre, wusste sie wohl doch, dass seine
Familie mehr zahlte. Und sie wollte diese Familie, far die sie so
viele Jahre gearbeitet hatte, ja fast ein Teil davon war, auf keinen
Fall zerstéren. Mein Vater versprach Mama, ihr so gut zu helfen,
wie es ihm moglich war. Er bot ihr auch seine Unterstiitzung an,
falls sie sich entscheiden sollte, das Kind nicht zu bekommen.

Doch in diesem Punkt hatte Mama keine Zweifel. Auch wenn
sich ihr ganzes Leben dndern wirde, sie wollte dieses Kind
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unbedingt auf die Welt bringen. Es war das Ergebnis einer grof3en
Liebe, und deshalb liebte sie es schon jetzt von ganzem Herzen.
Eigentlich war sie gerade dabei, ihren Fihrerschein zu machen.
Auch wenn es sich fir sie sehr schwierig gestaltete, lief ihr Ehr-
geiz sie nicht aufgeben. Sie freute sich riesig, als sie es schaffte,
mit dem Auto eines Freundes eine anspruchsvolle, kurvenreiche
Straf3e zu befahren, auch wenn sie einmal in einer Kurve beinahe
geradeaus gefahren ware. Mama wollte sich ein unabhangiges
Leben aufbauen, doch das Schicksal hatte andere Plane. Als sie
bei der Fahrschule anrief und alles absagte, hatte sie bereits ihren
Humor zurtickgewonnen. Sie meinte, sie brauche keinen Fiihrer-
schein mehr fir den Wagen, mit dem sie in Zukunft unterwegs
sein wurde. Der Fahrlehrer verstand nicht, und Mama lachte und
erklarte, sie rede von einem Kinderwagen.

Nach meiner Geburt verliefs Mama die Stadt, in der sie so
glucklich gewesen war, und zog mit mir zurtick zu ihren Eltern in
das kleine Dorf. Es war nicht leicht, ihr gewohntes Leben hinter
sich zu lassen, zumal sie wusste, was sie im Dorf erwarten wir-
de: Ablehnung und das Gerede der Menschen. Und auch ihre Fa-
milie wirde nie akzeptieren konnen, was geschehen war. Doch
ab jetzt zahlte nur eines wirklich in ihrem Leben: ihr Kind, das sie
tber alles liebte. Fur dieses kleine Wesen wiirde sie alles tun und
alles ertragen, Hauptsache, sie waren zusammen. Denn es war
ein Geschenk der Liebe. Sie klagte nicht, als das Kind nachts nicht
schlafen wollte, und lief fast zwei Jahre lang fast jede Nacht mit
mir im Arm durch die Wohnung, damit wenigstens die anderen
schlafen konnten. Mama begriff, dass Mutter zu sein das grofite
Gluck war, das alles, was sie zuvor erlebt hatte, in den Schatten
stellte. Hocherhobenen Hauptes und voller Stolz spazierte sie mit
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dem Kinderwagen durch das Dorf, kimmerte sich nicht um das
Getuschel und die Bemerkungen. Das war ihr egal.

Niemand wusste, wer der Vater des Kindes war, und alle ver-
suchten, es ihr zu entlocken. Es gab unzahlige Spekulationen,
und jeder wiinschte sich, mit dieser Sensation aufwarten zu
konnen. Doch sie schwieg wie ein Grab. Da war immer noch die-
se Loyalitat gegentiber dem Mann, den sie nie aufgehort hatte zu
lieben. Sie wollte auf keinen Fall seinen Ruf ruinieren; er war ein
Mann des offentlichen Lebens. Die Einzige, die Bescheid wusste,
war ihre Mutter, meine Oma. Mama hatte es ihr zwar nie gesagt,
aber als Mutter wusste sie es einfach. Als ich alter wurde, ver-
suchten die anderen, iber mich herauszufinden, wer mein Vater
war, besonders die Kinder fragten standig danach. Ich hatte es
ihnen gesagt, wenn ich es gewusst hatte. Doch ich hatte genau
so wenig Ahnung wie sie. Ich wusste nur, dass etwas Wesent-
liches in meinem Leben fehlte und dass mich das zur Aufiensei-
terin machte.

Mama sah meinen Vater nur noch sehr selten. Manchmal kam
er vorbei, wenn er in der Nahe war. Oma hasste ihn, und ich hatte
Angst vor ihm, weil ich nicht wusste, wer er war. Die Liebe zu mir
hatte langst Mamas ganzes Herz in Beschlag genommen, auch
wenn sie nie aufhorte, ihn zu lieben. Diese Gefithle waren jedoch
in den Hintergrund gertickt. Einmal wollte er sie mit nach Inns-
bruck nehmen, da er dort beruflich zu tun hatte. Er war extra die
Passstraf8e gefahren, um Mama mitnehmen zu konnen. Sie war
hin- und hergerissen. Sie wollte mich nicht allein bei Oma lassen,
denn sie wusste, dass ich sie schrecklich vermissen wiirde. Doch
in ihrem Herzen war sie auch die liebende Frau, die sich so da-

nach sehnte, noch einmal gemeinsame Stunden mit dem Mann
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zu verbringen, der ihr so viel bedeutete. Oma nahm ihr die Ent-
scheidung ab und verbot ihr, mitzufahren. Sie meinte, ansonsten
wiurde sie am Ende noch so ein Balg ins Haus bringen. Danach
gab es fir Mama keine Moglichkeit mehr, ihn zu treffen. Mein
Vater wurde schwer krank und starb.

Mama sah ihn nur noch ein letztes Mal im Krankenhaus.
Dann verlor sie ihre grof3e Liebe fiir immer und konnte nur im
Verborgenen trauern. In diesen Jahren verlor sie so viel: den
Mann, den sie liebte, ihren geliebten Bruder, und ihr Vater war
seit seinem Schlaganfall nicht mehr derselbe. Mama respektier-
te ihre Mutter, aber geliebt hatte sie immer nur ihren Vater. Sie
waren sich ahnlich in ihrem sanftmitigen Wesen. Voll Wehmut
dachte Mama an die unbeschwerte Zeit mit Paula in der Stadt
zurtck. Obwohl Paula meine Taufpatin war, sahen sie sich nicht
mehr; die Entfernung war zu grofi. Das einzige Licht in diesen
dunklen Zeiten war ihr Kind, war ich. Dieses Geschenk des Le-
bens wog all ihren Kummer tausendfach auf. Sie htillte mich mit
all der Liebe ein, die ihr Herz tiberflutete, wie in einem weichen
Nest aus Daunenfedern. Sie wurde zur Bairenmama, die ihr Klei-
nes vor allen Gefahren beschutzte und wenn nétig, mit ihrem
Leben verteidigte. Und wie eine echte Barenmama wich sie nicht
von meiner Seite. Sie gab mir so viel Warme und Geborgenbheit,
dass es alles wettmachte, was mir von anderen Seiten verwehrt
wurde. Denn ich war der wertvollste Schatz fir sie, ich war die
Liebe und das Leben.
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Ausgeliefert

November 2022

Der Sachwalter ist da, ebenso die Frau vom Sozialamt und je-
mand vom Pflegeheim. Mir geht es so schlecht, dass ich mich
hinlegen muss. Sie reden auf Mama ein, doch sie hat Mthe zu
verstehen, was sie wollen. Im Grunde begreift sie es jedoch. Was
sie nicht versteht, ist die Tatsache, dass wir nicht selbst tiber un-
sere Bedtrfnisse bestimmen kénnen. Aber auch ich unterschatze
die Situation. Mama mochte lieber zu Hause bleiben, das verste-
he ich von dem Gesprach. Als sie iber mich sprechen und sagen,
dass ich das alles nicht mehr schaffe, meint Mama, es ware ihr
das Wichtigste, dass ich wieder gesund werde. Dafiir ware sie be-
reit, auch das mit dem Pflegeheim zu versuchen.

Sie erwahnt auch, dass sie weif3, wie sehr ich sie brauche. Doch
dann sind da wieder diese verwirrten Momente, in denen sie
glaubt, dass sie zwei Kinder hat und dass es noch andere Men-
schen in unserem Leben gibt. Mama ist durcheinander und weif}
nicht, was sie tun soll. Mir geht es genauso. Der Sachwalter bittet
mich, mit ihm zu reden. Ich sitze im Flur auf der alten Holztru-
he, die mein Opa angefertigt hat. Mir geht es sehr schlecht, alles
dreht sich, ich kann kaum sprechen. Er redet auf mich ein und
sagt, ich hatte keine Chance, wenn Mama nicht ins Heim kame;
niemand wiirde mir hier helfen.

Wir wissen beide, dass ich es ohne Hilfe nicht schaffen kann.
Und da ist meine Wohnung, die meine Rettung, meine Heilung
sein sollte, obwohl ich diesen Schritt eigentlich ldngst bereue.
Doch wie soll ich alles riickgangig machen? Das ganze Geld, das
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wir durch die Wohnung verloren haben, lasst mich fihlen, als
ware ich in einer Einbahnstraf3e. Ich mochte umkehren, weil ich
nicht hierhin wollte, aber das ist nicht mehr moglich. Der Sach-
walter verspricht, dass gentigend Geld auf unserem Konto sein
wird, um fiir ein paar Monate in meiner Wohnung leben zu kén-
nen und mich zu erholen. Ich kénnte Mama jederzeit im Heim
besuchen; sie bekdme ein Einzelzimmer, in dem wir ungestort
beisammen sein konnten. Mama willigt ein, es zu versuchen. Sie
mochte, dass ich die Chance mit der Wohnung nutzen kann. Wir
gehen beide davon aus, dass es ein Versuch sein soll, mit der Op-
tion einer moglichen Rickkehr.

Als ich die Papiere unterschreibe, die mir der Sachwalter vor-
legt, sptire ich, wie eine schwere Last sich auf meine Seele legt,
mein Herz zuschniirt und etwas in mir stirbt. Ich kann nicht ein-
mal lesen, was ich unterschreibe, doch ich habe das Gefiihl, da-
mit unser Schicksal besiegelt zu haben. Nichts wird mehr so sein,
wie es war. Ich habe mich verleiten lassen, auf meinen Verstand
zu horen und nicht auf mein Herz. Dieses klagt mich an und sagt
mir, dass ich das einzig Wertvolle in meinem Leben gerade ver-
raten und verkauft habe: Mamas Liebe. Als ich bereits in meinem
Bett liege, kommt Mama mit dem Rollstuhl an meine Zimmer-
tir. Sie hat es geschafft, sich noch einmal aus ihrem Bett zu er-
heben, obwohl das fiir sie sehr schwierig ist.

Sie mochte mir unbedingt etwas sagen, doch sie weint so sehr,
dass ich sie nicht verstehe. Bis ich begreife, dass sie vor Freude
weint, weil der Sachwalter uns das Geld fiir meine Wohnung ver-
sprochen hat. Mama sagt, wie sehr sie sich dartiber freut, dass ich
mich dort erholen kann. Ich weif3 nicht, was ich denken soll, und
muss selbst weinen, denn ich glaube, wir begreifen beide nicht,
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was das alles fiir uns bedeutet. Ich weif3 nur, was ich dem Sach-
walter gesagt habe: dass mein Gliick untrennbar mit dem meiner
Mama verbunden ist. Auch wenn es diese schlimmen Momente
gibt, in denen ich das Gegenteil denke und ausspreche.

Esist Mamas letzter Tag zu Hause. Ich frage mich, was ich mit
all den Lebensmitteln machen soll, die ich noch fir Mama einge-
kauft habe, in dem Glauben, dass uns noch viel gemeinsame Zeit
bleibt. Da sind ihre Lieblingsspeisen, nur fir sie bestimmt. Ich
versuche, noch so viel wie méglich davon zuzubereiten. Spinat
und Gnocchi, das mag sie so gern. Doch Mama mag nicht essen,
sie kleckert das meiste wieder zurtick in die Pfanne, und der Herd
ist mit Spinat beschmiert. Es gelingt mir nicht einmal heute, ru-
hig zu bleiben, oder gerade besonders heute nicht. Ich schimpfe
auf Mama ein und sage ihr, es ware besser, sie ware nicht mehr
da. Ich bin tberzeugt von dem, was ich sage. Mama weint und
meint, dass auch sie froh sei, von mir wegzukommen. Erst als
sich meine Wut lichtet und die Verzweiflung dahinter zum Vor-
schein kommt, wird mir schmerzhaft bewusst, dass wir wohl nie
mehr zusammen essen werden.

Und mir wird klar, was wir fureinander sind, dass wir uns ver-
loren haben. Ich kann nicht aufhéren, Mama dafiir verantwort-
lich zu machen, dass nichts mehr so ist, wie es war. Es fallt mir
schwer zu akzeptieren, dass sie machtlos ist gegentiber dieser
Zerstorung unserer Selbst, denn sie war nie machtlos. Meine
Waut, meine Verzweiflung waren immer nur ein Aufschrei mei-
ner Seele nach Normalitdt, nach dem Recht, ich zu sein und in
Mama Mama zu sehen. Es war Ausdruck meiner Sehnsucht, mit
dem Menschen, den ich so sehr liebe und brauche, zusammen zu

wohnen, zu essen und zu reden, auch mal zu streiten und dann
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dariber zu lachen - einfach als die, die wir fireinander sind. So
wie es immer war und fiir immer sein sollte.

Wir waren Uberzeugt, wir wiirden diesen Weg zusammen
schaffen, bis zum Ende. Und ich kann nicht begreifen, wo wir
uns unterwegs verloren haben. Als ich abends, wie immer, in ihr
Zimmer gehe, mich auf die Bettkante setze und wir zusammen
Schokolade essen, kann und will ich nicht glauben, dass dies un-
ser letztes Mal ist. Doch die gepackten Taschen hinter der Tir
klagen mich an. Es ist, als ware eine Waffe auf mich gerichtet,
und ich weif3, dass irgendwann der Schuss fallen und mein Herz
zerreifden wird. Jedes Mal, wenn ich an der Tur vorbeikomme,
schaue ich zu Mama, wie immer ist die Tur offen, der Schein
ihrer Nachttischlampe erhellt den Flur. Mama liegt ruhig im Bett
und freut sich, wenn ich zu ihr komme, so wie immer. Mein Herz
schreit vor Schmerz, wenn ich mir vorstelle, die Tur ist geschlos-
sen, kein Lichtstrahl mehr, nur Stille und Leere, wo Mama ein
Leben lang war. Es ist genauso unvorstellbar, als wirde man die
Sonne aus dem Universum nehmen.

Und dann sind da stindig diese Momente, in denen Mama
nicht begreift, um wen und was es hier geht, wo sie in ihre fiktive
Welt eintaucht und glaubt, uns wurde all das nicht betreffen. Ich
flichte aus ihrem Zimmer, weil ich das alles nicht mehr ertra-
gen kann, weil ich sie aufritteln mochte, damit sie mir hilft, aus
dieser schlimmen Situation einen Ausweg zu finden, und mich
nicht allein lasst in der Realitdt, ausgesperrt aus ihrer Traumwelt.
Mamas absolute Zuversicht war ein Leben lang mein Anker in je-
dem Sturm, doch jetzt tut es so furchtbar weh zu sehen, dass die-
se Zuversicht immer noch da ist, wir aber trotzdem kentern wer-
den. Der Sturm ist zu stark, und ich habe es nicht geschafft, uns
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Dieses Buch soll ein Appell sein,

vermeintliche Macht nicht zu missbrauchen,

um sozial Schwdchere zu unterdriicken,

sondern ihnen stattdessen eine wohlwollende Hand zu reichen.
Liebe ist die grofite Macht!

Sabine Gufler
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dass Liebe starker ist als alles andere.
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einen Strudel aus Wut und Verzweiflung. Sie erkennt nicht,
dass die Krankheit - und nicht ihre Mutter - der eigentliche
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Doch die Situation spitzt sich weiter zu ...
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