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Verloren im Schmerz der Trennung
November 2022

Ich folge dem Taxifahrer die Treppe zu meiner Wohnung in 
Meran hinauf, ich bin so schwach, dass ich ihm kaum folgen 
kann. Er stellt Taschen und Kartons im Flur ab – den Rest meiner 
Sachen, die noch bei Mama in St. Leonhard gewesen waren, das, 
was von unserem gemeinsamen Leben übriggeblieben ist. Die 
Wohnung ist kalt, und ich muss erst die Heizung einschalten. Ich 
habe dem Taxifahrer meine Geschichte erzählt; er kennt Mama 
und mich und ist sehr betroffen. Er berechnet mir nur die Hälfte 
des üblichen Fahrpreises. Ich fühle mich so fremd in dieser Woh-
nung, dass ich den dringenden Wunsch habe, Mamas Freundin 
Anne zu sehen. Sie ist für mich die engste Verbindung zu Mama 
und hat uns immer Trost und Hoffnung gegeben, auch wenn es 
nur am Telefon war.

Als ich Anne anrufe, hat sie eigentlich keine Chance, nein zu 
sagen, denn ich will unbedingt zu ihr. Auf dem Weg zu ihr kom-
me ich am Weihnachtsmarkt vorbei, aber ich habe keinen Blick 
mehr dafür. Alles ist wie früher: das Karussell, das ich von mei-
nem Badezimmerfenster aus immer bewundert habe, und der 
große Weihnachtsbaum, geschmückt mit bunten Kugeln. Ich 
habe all das so sehr geliebt, doch jetzt ist nur noch Schmerz dort, 
wo früher Freude war. Endlich bei Anne angekommen, lege ich 
mich auf die Couch. Ich habe so lange nichts mehr gegessen und 
nicht geschlafen; ich bin am Ende. Mein Körper rebelliert, ich 
zittere und weine. Anne bringt mir Tee und eine Decke und ver-
sucht, mich zu trösten; es erinnert mich an Mamas Fürsorge. Die 
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Wohnung ist so gemütlich und liebevoll dekoriert, wie Mama es 
auch tat. Doch ich weiß, diese Geborgenheit ist nicht für mich be-
stimmt. Das war nur bei Mama so, und es wird nie wieder so sein. 
Bei dem Gedanken, dass die Wärme nicht mehr da ist, zittere ich 
erneut und gebe mir die Schuld dafür. Ich erzähle Anne, dass das 
Heim keinen Kontakt mit mir zulässt und ich keine Chance habe, 
Mama zurückzuholen.

Und ich gebe mir die Schuld für alles. Anne versucht, mich zu 
beruhigen, doch ich spüre, dass auch sie Bedenken hat, ob ich 
nicht vielleicht doch oft überreagiert habe. Aber sie war ja nie da-
bei. Irgendwann ruft sie meine Halbschwester an, die auch ihre 
Nichte ist. Wir haben eigentlich nur selten Kontakt, aber irgend-
wie fühle ich mich mit ihr verbunden und hätte jetzt gerne ihre 
Nähe. Doch schon an ihrer Stimme erkenne ich Abwehr, und es 
tut weh, weil ich nicht damit gerechnet habe. Sie gibt mir klar 
zu verstehen, dass sie mich nicht bei sich haben möchte. Sie rät 
mir, mich in eine Psychoklinik einweisen zu lassen und Tablet-
ten zu nehmen. Ich kann ihr nicht mehr zuhören und lege auf. 
Ich habe mein Zuhause und Mama verloren, durch mein eigenes 
Versagen; ich brauche Wärme und nicht Kälte. Irgendwann hat 
Anne die Idee, im Heim anzurufen und nach Mama zu fragen. 
Vielleicht würde sie nicht abgewiesen werden.

Sie hat Glück – sie holen Mama ans Telefon. Vor Aufregung 
zittere ich, während Anne mit ihr spricht. Mama scheint sich zu 
freuen, und als Anne mir das Telefon reicht, tut es so gut, ihre 
Stimme zu hören. Sie ist so glücklich, mich zu hören, und kann 
kaum fassen, dass ich wirklich am anderen Ende bin. Sie weint, 
kann vor Tränen kaum sprechen, und sagt, sie habe gehört, ich 
sei gestorben. Es bricht mir das Herz, denn es tut mir so leid für 
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sie. Ich weiß, dass der Glaube, ich sei tot, für sie die Hölle gewe-
sen ist, das Ende der Welt. Mama weint immer noch vor Freude 
und fordert mich auf, etwas zu sagen, damit sie sicher sein kann, 
dass ich es wirklich bin. Ich erzähle ihr, wie oft ich versucht habe, 
sie zu erreichen und wie sehr ich darum gekämpft habe, sie zu 
sehen. Sie erzählt mir, wie sie den ganzen Tag abseits von den 
anderen gesessen ist und geweint hat.

Sie erzählt, wie die anderen sie fragten, warum sie so wein-
te, schließlich sei doch bald Weihnachten. Darauf antwortete sie: 
„Für mich gibt es kein Weihnachten mehr ohne mein Kind.“ Sie 
berichtet, wie sie mit ihrem Schutzengel geschimpft hatte, weil er 
sie im Stich ließ, und wie sie verzweifelt versucht hatte, mich mit 
dem Handy zu erreichen, aber es einfach nicht möglich war. Sie 
wollte nicht glauben, dass ich wirklich tot sein sollte. Nun freut 
sie sich so sehr, dass es mir das Herz bricht. Mama sagt, nun wäre 
doch noch Weihnachten für sie und dass wir einen Weg finden 
würden, die Feiertage gemeinsam zu verbringen. Sie fügt hinzu, 
dass uns nun nichts mehr trennen könne – niemals wieder.

Wir versprechen uns das, und ich sage ihr, wie sehr ich sie lie-
be – vielleicht zum ersten Mal in meinem Leben. Es fällt mir un-
endlich schwer, aufzulegen, da ich nicht weiß, ob ich sie wieder 
erreichen werde. Ihre Zuversicht tut so weh und verstärkt mein 
Gefühl der Ohnmacht. Mama hat immer an das Gute geglaubt 
und daran, dass es am Ende immer siegen würde. Oft konnte sie 
mich davon überzeugen. Ich würde ihr so gerne auch dieses Mal 
glauben, doch alles Gute scheint für immer zerstört zu sein. Wie 
soll ich Mama erklären, dass wir keine Chance gegen diese Men-
schen haben? Sie, die ein Leben lang an das Gute im Menschen 
geglaubt und jedem in Not geholfen hat – wie soll sie verstehen, 
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warum sie nicht nach Hause kommen und bei mir sein kann, 
wenn wir uns beide so sehr danach sehnen?

Ich weiß, dass ich weiterkämpfen werde, doch ich bin mir 
auch bewusst, dass ich keine Kraft mehr habe. Eigentlich hatte 
ich gehofft, länger bei Anne bleiben zu können. Doch als ihr Sohn 
anruft und erfährt, dass ich hier bin, spüre ich, dass er das nicht 
möchte. Ich höre, wie er sagt, sie solle mir ein Taxi rufen und 
mich nach Hause schicken. Anne erklärt ihm, dass es mir sehr 
schlecht geht und dass ich es zu Fuß nicht mehr schaffen kann, 
in der Hoffnung, dass er mich nach Hause fährt. Doch da ist wie-
der diese Ablehnung, und es schmerzt. Mir wird erst jetzt richtig 
bewusst, wie sehr Mama sich in dieser Hinsicht von den anderen 
unterscheidet und wie viel Wärme sie in eine oft so kalte Welt 
brachte. Diese Wärme war selbstverständlich, und ihr Verlust 
trifft mich umso schmerzhafter jetzt, wo ich das Gefühl habe, 
zu erfrieren. Ich verabschiede mich von Anne, nehme ihre Hand 
und flehe sie an, mich nicht im Stich zu lassen. Ich sage ihr, dass 
ich es alleine nicht schaffe. Sie verspricht mir, dass sie für mich 
da sein wird.

Als ich im Taxi sitze, erinnere ich mich daran, wie ich damals 
von der Notaufnahme nach Hause zu Mama gefahren bin. Trotz 
aller Probleme, die mich dorthin gebracht hatten, war ich so froh 
gewesen, wieder heimkehren zu können, wo Mama auf mich 
wartete. Jetzt wünsche ich mir das so sehr, doch das Taxi bringt 
mich in meine leere, kalte Wohnung. Alles dort erscheint mir 
fremd und leblos. Ich verkrieche mich im Bett und kann immer 
noch nichts essen. Verzweifelt suche ich unter all den Sachen 
nach Mamas Schutzengel und halte ihn so fest in der Hand, dass 
es weh tut. Irgendwann stehe ich auf und schaue aus dem Fens-
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ter auf das Lichtermeer des Weihnachtsmarktes. Die Wärme der 
Lichter schenkt mir ein wenig Hoffnung. Der funkelnde, hell er-
leuchtete Baum, den ich so geliebt habe, steht in diesem Jahr viel 
näher an meinem Fenster als sonst. Vielleicht ist das ein gutes 
Zeichen.

Am nächsten Morgen versuche ich sofort, Mama wieder am 
Telefon zu erreichen. Ich habe Glück, und wir freuen uns, ein-
ander wieder zu hören. Sie erzählt mir, dass sie im Heim Weih-
nachtskekse gebacken haben und hofft, mir an Weihnachten 
welche geben zu können. Sie sagt, dass sie mir so gerne ein Ge-
schenk machen würde, aber kein Geld hat und nicht weiß, wie 
sie welches besorgen könnte. Das macht sie traurig. Ich erfahre, 
dass auch sie nicht mehr essen mag, und wir versprechen uns, 
dass wir beide wieder versuchen werden, trotzdem etwas zu 
uns zu nehmen. Unsere Gespräche geben mir Kraft. Ich mache 
sogar einen Rundgang auf dem Weihnachtsmarkt und beginne, 
die Wohnung aufzuräumen. Gegen Abend hören wir uns wieder. 
Mama erzählt, dass sie sich in die Kapelle bringen ließ, um dort 
zu beten – für uns, dass wir wieder zusammen sein können. Ich 
sage ihr, wie sehr ich mir das wünsche, wie sehr ich sie vermisse 
und dass ich mir die Schuld an allem gebe, dass ich alles falsch 
gemacht habe.

Sie beginnt zu weinen und sagt, ich solle sofort aufhören, sol-
che Gedanken zu haben. Ich hätte nichts falsch gemacht; wir wa-
ren beide krank und am Ende unserer Kräfte und haben dabei 
oft die Nerven verloren. Unter Tränen erklärt sie, sie liebe mich 
so sehr, dass sie mir sogar verzeihen könnte, wenn ich sie zum 
Teufel in die Hölle schicken würde. Ich weiß nicht, ob ich über 
diese Bemerkung lachen oder weinen soll. Ich weiß, dass sie es 
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lich eingepackt hatte, im Kühlschrank verstaute und die neuen 
Kleider in den Schrank hängte. Ich dekorierte die Wohnung mit 
den hübschen Sachen, die sie im Hotel aussortiert hatte, und ver-
suchte, ein kleines Stück Normalität und Stabilität aus diesen Er-
innerungen so lange wie möglich festzuhalten.

Achterbahn der Gefühle
November 2022

Diese Tage, an denen ich auf die endgültige Entscheidung 
des Sachwalters über Mamas Zukunft warte, ziehen sich end-
los hin und sind nervenaufreibend. Es ist eine ständige Achter-
bahn der Gefühle – Momente voller Hoffnung wechseln sich ab 
mit Phasen totaler Verzweiflung. Ich kann einfach nicht fassen, 
dass Mama nicht zu mir nach Hause zurückkehren darf. Jeder 
im Heim sieht doch, wie sehr sie unter unserer Trennung leidet, 
und ich kann mir nicht vorstellen, dass dies die Menschen dort 
kaltlässt. Welchen Sinn sollte es machen, Mama gegen unseren 
Willen dort festzuhalten? Jeder hier im Dorf kennt und schätzt 
sie noch aus ihrer Zeit in der Arztpraxis. Sie hat damals so vielen 
Menschen geholfen, oft weit über das hinaus, was sie hätte tun 
müssen – einfach, weil sie niemanden leiden sehen konnte und 
es für sie selbstverständlich war, zu helfen, wo immer sie konnte. 
Nein, die Menschen würden das jetzt zurückgeben und ihr bei-
stehen. Ich habe dem Sachwalter alles erklärt: wie wichtig diese 
Entscheidung für mein Leben ist, ein Leben ohne Schuldgefüh-
le, in Frieden mit mir selbst und mit Mama. Und ich habe ihm 
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versichert, dass wir eine Lösung finden werden – eine Lösung, 
mit der wir beide leben können.

Aber in meine Hoffnung mischt sich immer wieder diese Ver-
zweiflung, diese überwältigende Ohnmacht, das Unverständnis 
darüber, wie uns so etwas passieren konnte. Trotz allem, was in 
letzter Zeit geschehen ist, waren wir immer eine Einheit, eine 
Symbiose zweier Menschen, die das ganze Leben gemeinsam ge-
meistert haben – bis hierher. Wir haben immer gedacht, nur der 
Tod könnte uns trennen, und selbst da waren wir uns nicht si-
cher, ob es ihm gelingen würde. Doch niemals, wirklich niemals, 
hätten wir gedacht, dass es Menschen sein würden, die uns aus-
einanderreißen könnten. Meine Hoffnung, dass Mama zurück-
kommt, ist so stark, dass ich bei jedem Auto, das draußen hält, 
aus dem Fenster schaue, in der Erwartung, dass man sie doch 
noch nach Hause bringt.

Sie fehlt mir so sehr, und ich weiß, wie sehr auch ich ihr feh-
le. Ich versuche ständig, den telefonischen Kontakt aufrechtzu-
erhalten, doch es wird immer schwieriger, sie zu erreichen. Ich 
weiß, sie hat Probleme mit dem neuen Handy, aber da müsste 
doch jemand sein, der ihr hilft. Wenn ich sie dann erreiche – 
oder manchmal auch sie mich – sind wir beide aufgeregt und 
glücklich, die vertraute Stimme zu hören. Für einen Moment 
scheint alles wieder gut. Wir sagen uns, wie sehr wir uns ver-
missen, und Mama ist fest davon überzeugt, bald wieder bei 
mir zu sein. Ich weine, weil ich mir das so sehr wünsche und 
zugleich furchtbare Angst habe, dass ihre Zuversicht brutal zer-
stört werden könnte.

Wie sollen wir getrennt voneinander unsere Stärke zurück-
gewinnen, die doch auf unserem gegenseitigen Halt beruht, um 
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gegen all das anzukämpfen? Wir machen uns gegenseitig Mut, 
versprechen uns zu essen, auch wenn wir beide keinen Appetit 
haben, und versichern uns immer wieder, wie sehr wir uns lie-
ben. Dass all der Streit, der aus dieser schweren Zeit entstanden 
ist, daran nichts ändern konnte. Ich halte mich an ihren Worten 
fest und versuche, meine Schuldgefühle zu verdrängen. Mama 
sagt mir immer wieder, ich solle aufhören, so viel nachzudenken 
und lieber versuchen, zu schlafen. Das Denken sei ihre Baustelle, 
sagt sie, sie würde schon eine Lösung finden – wie immer. Fast 
muss ich über ihre Worte lachen, das ist so typisch für Mama. 
Doch es macht mich auch unendlich traurig, denn dieses Mal ist 
alles anders. Am schlimmsten sind die Anrufe, bei denen Mamas 
Ton nicht funktioniert und sie mich nicht hören kann, während 
ich höre, wie sie verzweifelt „Hallo“ und meinen Namen ruft. Sie 
versteht nicht, warum sie mich nicht erreicht, und ich höre sie 
weinen. Sie legt auf und versucht es immer wieder, oft den gan-
zen Nachmittag lang.

Ich fühle mich machtlos, schreie innerlich: „Mama, ich bin 
hier, ich höre dich, bitte beruhige dich – es funktioniert einfach 
nicht.“ Es ist, als wäre ich in einem Albtraum gefangen, in dem ich 
die vertraute Stimme höre, die nach mir ruft, ihre Verzweiflung 
spüre und doch nichts tun kann, um sie zu beruhigen. Ich kann 
sie nicht erreichen, nicht wissen lassen, dass ich da bin. Diese 
Ohnmacht spiegelt die ganze unmenschliche Situation wider, 
wie damals, als ich vor dem Heim stand und Mama hinter dem 
Fenster war, und wir es nicht schafften, uns mit den Händen zu 
berühren. Als mein Handy erneut klingelt und Mamas Name auf 
dem Display erscheint, breche ich im Flur zusammen und kann 
nicht mehr aufhören, zu weinen.
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Am nächsten Tag kann ich sie endlich erreichen; das Telefon 
funktioniert wieder. Mama ist überglücklich, meine Stimme zu 
hören, und sie hatte sich solche Sorgen gemacht. Sie schimpft 
über das blöde Telefon, das sie ständig im Stich lässt. Wir sind 
beide erleichtert, wieder miteinander reden zu können. Diese 
Gespräche sind unser einziger Lichtblick in den dunklen, eintö-
nigen Stunden. Ich verspreche ihr, sie am Abend wieder anzu-
rufen. Jedes Mal überkommt mich die Angst und Hilflosigkeit, 
sie nicht erreichen zu können, aber wir haben auch dieses Mal 
Glück. Wir reden lange, und ich fühle mich Mama so nahe wie 
früher, an den Tagen, an denen ich nicht bei ihr war und wir stun-
denlang telefonierten.

Ich erzähle ihr von meinen quälenden Schuldgefühlen, doch 
sie will nichts davon hören. „Es ist alles gut“, sagt sie, „hör damit 
auf. Nichts kann meine Liebe zu dir jemals kleiner machen. An 
diesem Gedanken darfst du nie zweifeln.“ Ich weine und sage ihr, 
wie sehr ich sie vermisse und dass ich sie liebe. Mama tröstet 
mich, tröstet uns beide, indem sie verspricht, dass sie bald wieder 
bei mir sein wird. „Wir halten jetzt beide unseren Schutzengel 
fest in der Hand und beten zu ihm. Du wirst sehen, dann wird 
alles gut. Du musst nur daran glauben“, sagt sie. 

Ich spüre, wie ich ruhiger werde, der Druck etwas nachlässt 
und Zuversicht wie ein kleines Licht die Nacht ein wenig erhellt. 
Mama sagt den Satz, den sie am Ende jedes unserer Telefonate 
sagt: „Gute Nacht, mein Schatz, schlaf gut, und wenn etwas ist, 
dann ruf mich an.“ Es tut so gut, diesen Satz zu hören; er legt 
sich wie Balsam auf meine wunde Seele. Als ich noch etwas erwi-
dern möchte, wird Mamas Stimme plötzlich nervös. Sie sagt, sie 
müsse jetzt auflegen, da käme gerade jemand. Ich wundere mich, 
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aber da ist Mama schon weg, und eine fremde Stimme meldet 
sich. Ohne sich vorzustellen, beginnt sie, mich zu beschimpfen 
und meint, ich dürfe Mama nicht solche Dinge sagen. Meine zu-
vor ruhige, positive Stimmung kippt jäh in tiefe Verletztheit und 
Wut. Mein Herz rast, und ich fühle mich furchtbar. Wie kann 
diese Person wissen, was Mama und ich besprochen haben, wo 
sie doch allein im Zimmer war? Und welches Recht hat sie, zu be-
stimmen, worüber meine Mama und ich reden dürfen?

Ich wehre mich und sage, dass wir nichts Schlechtes gesagt 
haben, nur dass wir uns vermissen und uns lieben. Doch anschei-
nend war genau das der Punkt. Die Frau schreit mich an, ich solle 
Mama in Ruhe lassen, sie gehöre jetzt zu ihnen und nicht mehr 
zu mir. Mir kommen die Tränen und ich empfinde tiefe Wut 
und Hass auf diese Person, die unser so gutes Gespräch und die 
Zuversicht, die daraus entstanden ist, einfach brutal zunichte-
macht. Ich zittere am ganzen Körper und spüre die Kälte der Welt 
um mich herum. Ich möchte Mama und mich vor dem Erfrie-
ren in dieser kalten Realität retten, möchte mit ihr eine Insel der 
Wärme bilden, wo es nur Liebe gibt. Doch stattdessen fühle ich 
nur tiefste Ohnmacht. Niemand hat das Recht, mir zu verbieten, 
Mama zu sagen, was ich denke und fühle, ihr zu sagen, dass ich 
sie liebe und vermisse. Ich war mein ganzes Leben lang ehrlich 
zu ihr und habe niemals etwas verschwiegen, egal wie viel Ärger 
ich mir damit einhandelte. Genau das hat unsere Beziehung so 
stark gemacht.

Und dabei wird es bleiben bis zum letzten Tag. Ich hoffe nur, 
Mama hat all das nicht mithören müssen; ich weiß, wie sehr es 
ihr wehtun würde, denn sie wüsste genau, wie ich mich jetzt füh-
le. Sie wollte doch so sehr, dass ich mich beruhige und endlich 
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attackiert mein Herz wie mit Messerstichen. Paula verspricht, 
wieder anzurufen, aber sie wissen nicht, ob der Umzug ins Heim 
einen weiteren Kontakt überhaupt noch ermöglichen wird. Viel-
leicht ist dies ein Abschied für immer.

Alte Freundschaft

Mama und Paula kannten sich schon vor meiner Geburt. 
Sie arbeiteten beide in der Stadt, lernten sich dort irgendwann 
kennen und wurden schnell unzertrennlich. Paula war ein paar 
Jahre älter, ging gerne aus und kannte gefühlt die halbe Stadt. 
Mit ihrer Lebensfreude und Energie steckte sie Mama an, zog 
sie mit sich, und Mama blühte immer mehr auf. Obwohl sie 
nach der Arbeit oft müde war, ließ sie sich immer wieder von 
Paula überreden, doch noch etwas zu unternehmen – und be-
reute es am Ende nie. Paula wusste genau, wo etwas los war: 
Sie gingen tanzen oder besuchten Partys, zu denen sie gern ein-
geladen wurden. Häufig endete der Abend spät in der Nacht mit 
einem gemeinsamen Essen – manchmal auswärts, manchmal 
bei Paula, die eine eigene Wohnung hatte. Anfangs schämte sich 
Mama oft, weil sie nicht so schicke, modische Kleidung besaß, 
wie die anderen Mädchen und keinen Wert auf Make-up leg-
te. Das bisschen Geld, das sie verdiente, brachte sie ihren Eltern 
heim oder gab es bereitwillig ihrer Schwester, die ebenfalls in 
der Stadt arbeitete. Im Gegensatz zu Mama, die sparsam lebte, 
gab ihre Schwester ihr Geld oft für die neueste Mode aus – und 
war am Ende des Monats pleite.
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Mama dachte immer schon zuerst an die anderen und nicht 
an sich selbst; das Wort Egoismus gab es in ihrem Leben nicht. 
Doch sie brauchte weder modische Kleidung noch Schminke; es 
war ihre natürliche Schönheit, ihr inneres Strahlen und ihre Her-
zenswärme, die die Männer wie magisch anzog. Oft ärgerten sich 
die anderen Mädchen, wenn Mama den ganzen Abend mit dem 
begehrtesten Mann tanzte. Sie hatten sich extra hübsch gemacht 
und konnten nicht verstehen, warum ausgerechnet das schlich-
teste Mädchen die Aufmerksamkeit auf sich zog. Doch Mama war 
sich ihrer Ausstrahlung gar nicht richtig bewusst. Sie genoss ein-
fach den schönen Abend, die Gesellschaft der anderen und dieses 
neue, aufregende Leben, das so viel versprach. Meistens ließ sie 
sich ohnehin auf keinen der Männer ein. Anders als die anderen 
Mädchen ließ sie sich niemals von äußerlicher Schönheit beein-
drucken – für Mama zählten nur die inneren Werte. Nur wer 
diese mitbrachte, hatte eine Chance, ihr Herz zu gewinnen. Und 
wenn sie es einmal verschenkte, dann war das für immer. 

Die Zeit mit Paula war die unbeschwerteste in Mamas Leben, 
von der sie lange zehrte. Sie erzählte immer wieder gerne davon, 
und jedes Mal begannen ihre Augen zu strahlen. Ein Lächeln um-
spielte ihre Lippen, und man spürte, dass sie all die schönen Er-
innerungen von damals wie einen kostbaren Schatz tief in ihrem 
Herzen bewahrte. Es war, als trage sie ein nie verlöschendes Licht 
in sich, das jede Dunkelheit durchbrechen konnte. In solchen 
Momenten war Mama wieder die junge Frau, die mitten in der 
Nacht mit den Schuhen in der Hand in ihr Zimmer schleichen 
wollte – und furchtbar erschrak, als sie plötzlich im Flur ihrer Ar-
beitgeberin gegenüberstand. Und sie war die Frau, die am frühen 
Morgen bei strahlendem Sonnenschein mit dem Regenschirm 
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in der Hand durch die Straßen der Stadt marschierte – weil es 
am Abend zuvor geregnet hatte und sie erst jetzt auf dem Heim-
weg war. Als jemand sie fragte, warum sie bei diesem schönen 
Wetter einen Schirm brauchte, lachte sie nur, in Gedanken noch 
ganz bei der durchfeierten Nacht. Auch wenn sie todmüde war 
und wusste, dass sie den ganzen Tag arbeiten musste, es waren 
genau diese Momente, in denen Mama sich so lebendig fühlte.  
Alles fühlte sich für sie richtig an, und sie hoffte, dass diese Zeit 
niemals vergehen würde. 

Eine große Liebe

Doch das Schicksal hatte andere Pläne. Mama war 29, als sie 
merkte, dass sie schwanger war – und mit einem Schlag war 
die Zeit der Unbeschwertheit vorbei. Obwohl sie von vielen 
Männern umschwärmt wurde, gehörte ihr Herz schon lange 
nur einem: meinem Vater. Doch es war eine geheime, verbote-
ne Liebe, denn er war verheiratet – und zudem ihr Arbeitgeber. 
Mama hätte niemals jemanden absichtlich verletzen wollen; das 
widersprach völlig ihrem Wesen.  Aber gegen diese Liebe war sie 
machtlos. Als sie als junges Mädchen von dem kleinen Bergdorf 
in die Stadt kam, um dort zu arbeiten, war alles neu für sie, be-
ängstigend und faszinierend zugleich. Schon bald fühlte sie sich 
zu ihrem Arbeitgeber hingezogen. Er strahlte Selbstbewusstsein 
aus und gab Mama Sicherheit, die sie in dieser fremden Welt 
brauchte. Zudem war er überall geschätzt und beliebt, bekannt 
durch seine hohe Position beim regionalen Fernsehsender. 
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Doch es war weder seine Bekanntheit als Person des öffent-
lichen Lebens noch sein Aussehen – selbst wenn es genug jün-
gere und attraktivere Verehrer gab. Es war seine Ausstrahlung 
und sein Charakter, die Mama in ihren Bann zogen. Sie konnte 
nichts dagegen tun und verliebte sich unsterblich in ihn. Die Lie-
be, die sie für ihn empfand, war stärker als jede Vernunft. Das 
sonst so bodenständige und vernünftige Mädchen konnte nicht 
anders, als sich dieser Liebe voll und ganz hinzugeben, jeden 
kostbaren Moment davon so intensiv wie möglich zu leben. Er 
hingegen war es gewohnt, von Frauen umschwärmt zu werden. 
Er war oft auf Reisen, liebte die Freiheit und genoss die schönen 
Seiten des Lebens. Sein starker Charakter hatte sich bereits in 
seiner Kindheit geformt: Obwohl jüdischer Herkunft, wuchs er 
in einem Umfeld streng katholischer Regeln auf, gegen die er 
ständig rebellierte.  

Er wollte seinen eigenen Weg gehen, entdeckte seine künstleri-
sche Begabung – das Schreiben und die Fotografie. Nur durch sei-
nen Ehrgeiz und sein Talent   schaffte er es schließlich bis an die 
Spitze des Fernsehsenders. Er liebte es, unter Menschen zu sein, 
und die Menschen schätzten seine Gesellschaft. Er war hilfsbe-
reit und hatte immer ein offenes Ohr für die Sorgen anderer. Sei-
ne Schwäche jedoch war, dass er es nicht schaffte, einer Frau treu 
zu bleiben – vielleicht wollte er es auch gar nicht. Es entsprach 
einfach nicht seinem Wesen. Trotzdem liebte er seine Familie, 
und er liebte auch Mama. Ihre Liebe war so groß, dass sie ihm al-
les verzeihen konnte. Die Jahre, die Mama mit meinem Vater ver-
brachte, waren die schönsten ihres Lebens. Trotz – oder vielleicht 
gerade wegen – all der Heimlichkeiten war jeder Moment dieser 
Liebe so intensiv, dass Mama vor Glück die ganze Welt hätte um-
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armen wollen. Sie fühlte sich durch diese Liebe so stark, dass sie 
keine Angst mehr kannte, vor nichts und niemandem.

Jede Gelegenheit nutzten sie, um Zeit miteinander zu verbrin-
gen. Mama begleitete ihn auf Geschäftsreisen oder sie machten 
gemeinsame Ausflüge. Sie übernachteten in teuren Hotels und 
speisten in schicken Restaurants. Mama fühlte sich wie im Mär-
chen, so sehr stand es im Gegensatz zu dem Leben, das sie bis-
her gekannt hatte. Doch sie besaß schon immer eine natürliche 
Intelligenz und Anpassungsfähigkeit, die es ihr ermöglichte, in 
allen Kreisen als Gesprächspartnerin geschätzt zu werden. Ihre 
Natürlichkeit, Herzlichkeit und Offenheit ließen sie überall gut 
ankommen, sie wirkte nie fehl am Platz. Aber es ging Mama nie 
um den Luxus oder die glamourösen Orte. Was für sie wirklich 
zählte, war jede einzelne Minute, die sie mit dem Mann ver-
bringen konnte, den sie mit jeder Faser ihres Seins liebte. Für sie 
hätte auch eine schäbige Hütte gereicht – Hauptsache, sie waren 
zusammen. Bei ihm konnte Mama ganz sie selbst sein, mit all 
ihren Schwächen – in der Gewissheit, dass er trotzdem für sie da 
sein würde.

Obwohl sie panische Angst vor tiefem Wasser hatte, setzte sie 
sich zu ihm ins Ruderboot, und sie fuhren über den See. Mama 
klammerte sich ans Boot, wagte es kaum, ins Wasser zu schauen, 
doch ihr Gesicht strahlte vor Lebensfreude, und sie lachte über 
das ganze Gesicht. Ja, sie hätte auch die Weltmeere mit diesem 
Mann überquert, so geborgen fühlte sie sich bei ihm. Da das 
Schreiben seine besondere Gabe war, schrieb er ihr in den Zei-
ten, in denen sie sich nicht sehen konnten, wunderschöne Lie-
besbriefe. Mama las sie immer wieder und hütete sie wie einen 
kostbaren Schatz. Seine Worte trugen sie durch die Zeiten der 
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Einsamkeit – ihr ganzes Leben lang. Immer wenn sie an der 
Bitterkeit des Lebens zu zerbrechen drohte, holte sie die Briefe 
aus ihrem Versteck hervor und las sie. Und da war sie wieder, 
die Süße dieser einzigartigen Liebe, dieses unsterbliche Glücks-
gefühl in ihrem Herzen. Für einen Moment spürte Mama keinen 
Kummer und keinen Schmerz mehr, nur die unbändige Lebens-
freude einer verliebten jungen Frau. 

Als ich bei meinem Einzug die Wohnung entrümpelte, fand 
ich unter alten Rechnungen Briefe. Doch als ich merkte, dass sie 
von meinem Vater waren, las ich nicht weiter und brachte sie zu-
sammen mit den Rechnungen zum Altpapier in den Keller. Ich 
dachte, Mama wüsste nichts mehr von ihrer Existenz, und ich 
wollte sie nicht anrühren, weil ich meinen Vater hasste. Ich sah 
in ihm nur den Mann, der schuld daran war, dass ich mich bei 
jedem Anblick eines liebevollen Vaters, der mit seinen Kindern 
spielte, abwenden musste, um nicht zu weinen – ein Leben lang. 
Doch Mama hatte diese Briefe nie vergessen, nicht einmal nach 
fast 60 Jahren. Sie hatte sie unter den Rechnungen versteckt, da-
mit Oma sie nicht fand und wegwarf. Und in den dunkelsten und 
hoffnungslosesten Stunden holte sie sie wieder hervor.

Und ich hatte sie ihr genommen. In einem Streit warf sie mir 
dies vor, weinte und meinte, ich hätte ihr den einzigen Trost ge-
raubt. Ich verteidigte mich und fühlte mich verletzt, denn ich war 
ein Leben lang an ihrer Seite gewesen – und nicht dieser Mann. 
Seine Abwesenheit hatte mir oft das Herz gebrochen. Dennoch 
fühlte ich mich schlecht gegenüber Mama; sie tat mir leid. Es 
stand mir nicht zu, über diese Liebe zu urteilen oder ihr die kost-
bare Erinnerung daran zu nehmen. Zu viele Menschen hatten 
diese Liebe schon verurteilt und verdammt. Doch niemand hat 
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das Recht, Liebe zu verurteilen, egal wo und wie sie sich zeigt. 
Liebe hat ihr eigenes Gesetz. Die sieben Jahre mit meinem Va-
ter waren für Mama intensiver als es für die meisten Paare ein 
ganzes Leben lang je möglich sein kann. Diese Liebe war so tief, 
dass sie für ihr ganzes Leben ausreichte – auch als er nicht mehr 
da war.

Und dann kam ich …

Für Mama brach eine Welt zusammen, als sie erfuhr, dass 
sie schwanger war. All ihre Hoffnungen und Lebensfreude zer-
platzten mit einem Schlag. An ihre Stelle traten Angst und Ver-
zweiflung. Das Schlimmste war, dass es niemanden gab, dem sie 
sich anvertrauen konnte. Ihre Beziehung war geheim, und sie 
wusste, dass jeder sie verurteilt hätte. Wie so oft in ihrem Leben 
war Mama mit ihrem Kummer allein. Sie wusste, dass sie mit 
diesem Kind hier nicht mehr bleiben konnte, dass sie es allein 
nicht schaffen würde. Auch wenn da immer die Hoffnung war, er 
würde sich eines Tages doch für sie allein entscheiden, seine Lie-
be wäre genau so stark wie ihre, wusste sie wohl doch, dass seine 
Familie mehr zählte. Und sie wollte diese Familie, für die sie so 
viele Jahre gearbeitet hatte, ja fast ein Teil davon war, auf keinen 
Fall zerstören. Mein Vater versprach Mama, ihr so gut zu helfen, 
wie es ihm möglich war. Er bot ihr auch seine Unterstützung an, 
falls sie sich entscheiden sollte, das Kind nicht zu bekommen.

Doch in diesem Punkt hatte Mama keine Zweifel. Auch wenn 
sich ihr ganzes Leben ändern würde, sie wollte dieses Kind 
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unbedingt auf die Welt bringen. Es war das Ergebnis einer großen 
Liebe, und deshalb liebte sie es schon jetzt von ganzem Herzen. 
Eigentlich war sie gerade dabei, ihren Führerschein zu machen. 
Auch wenn es sich für sie sehr schwierig gestaltete, ließ ihr Ehr-
geiz sie nicht aufgeben. Sie freute sich riesig, als sie es schaffte, 
mit dem Auto eines Freundes eine anspruchsvolle, kurvenreiche 
Straße zu befahren, auch wenn sie einmal in einer Kurve beinahe 
geradeaus gefahren wäre. Mama wollte sich ein unabhängiges 
Leben aufbauen, doch das Schicksal hatte andere Pläne. Als sie 
bei der Fahrschule anrief und alles absagte, hatte sie bereits ihren 
Humor zurückgewonnen. Sie meinte, sie brauche keinen Führer-
schein mehr für den Wagen, mit dem sie in Zukunft unterwegs 
sein würde. Der Fahrlehrer verstand nicht, und Mama lachte und 
erklärte, sie rede von einem Kinderwagen.

Nach meiner Geburt verließ Mama die Stadt, in der sie so 
glücklich gewesen war, und zog mit mir zurück zu ihren Eltern in 
das kleine Dorf. Es war nicht leicht, ihr gewohntes Leben hinter 
sich zu lassen, zumal sie wusste, was sie im Dorf erwarten wür-
de: Ablehnung und das Gerede der Menschen. Und auch ihre Fa-
milie würde nie akzeptieren können, was geschehen war. Doch 
ab jetzt zählte nur eines wirklich in ihrem Leben: ihr Kind, das sie 
über alles liebte. Für dieses kleine Wesen würde sie alles tun und 
alles ertragen, Hauptsache, sie waren zusammen. Denn es war 
ein Geschenk der Liebe. Sie klagte nicht, als das Kind nachts nicht 
schlafen wollte, und lief fast zwei Jahre lang fast jede Nacht mit 
mir im Arm durch die Wohnung, damit wenigstens die anderen 
schlafen konnten. Mama begriff, dass Mutter zu sein das größte 
Glück war, das alles, was sie zuvor erlebt hatte, in den Schatten 
stellte. Hocherhobenen Hauptes und voller Stolz spazierte sie mit 
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dem Kinderwagen durch das Dorf, kümmerte sich nicht um das 
Getuschel und die Bemerkungen. Das war ihr egal.

Niemand wusste, wer der Vater des Kindes war, und alle ver-
suchten, es ihr zu entlocken. Es gab unzählige Spekulationen, 
und jeder wünschte sich, mit dieser Sensation aufwarten zu 
können. Doch sie schwieg wie ein Grab. Da war immer noch die-
se Loyalität gegenüber dem Mann, den sie nie aufgehört hatte zu 
lieben. Sie wollte auf keinen Fall seinen Ruf ruinieren; er war ein 
Mann des öffentlichen Lebens. Die Einzige, die Bescheid wusste, 
war ihre Mutter, meine Oma. Mama hatte es ihr zwar nie gesagt, 
aber als Mutter wusste sie es einfach. Als ich älter wurde, ver-
suchten die anderen, über mich herauszufinden, wer mein Vater 
war, besonders die Kinder fragten ständig danach. Ich hätte es 
ihnen gesagt, wenn ich es gewusst hätte. Doch ich hatte genau 
so wenig Ahnung wie sie. Ich wusste nur, dass etwas Wesent-
liches in meinem Leben fehlte und dass mich das zur Außensei-
terin machte.

Mama sah meinen Vater nur noch sehr selten. Manchmal kam 
er vorbei, wenn er in der Nähe war. Oma hasste ihn, und ich hatte 
Angst vor ihm, weil ich nicht wusste, wer er war. Die Liebe zu mir 
hatte längst Mamas ganzes Herz in Beschlag genommen, auch 
wenn sie nie aufhörte, ihn zu lieben. Diese Gefühle waren jedoch 
in den Hintergrund gerückt. Einmal wollte er sie mit nach Inns-
bruck nehmen, da er dort beruflich zu tun hatte. Er war extra die 
Passstraße gefahren, um Mama mitnehmen zu können. Sie war 
hin- und hergerissen. Sie wollte mich nicht allein bei Oma lassen, 
denn sie wusste, dass ich sie schrecklich vermissen würde. Doch 
in ihrem Herzen war sie auch die liebende Frau, die sich so da-
nach sehnte, noch einmal gemeinsame Stunden mit dem Mann 
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zu verbringen, der ihr so viel bedeutete. Oma nahm ihr die Ent-
scheidung ab und verbot ihr, mitzufahren. Sie meinte, ansonsten 
würde sie am Ende noch so ein Balg ins Haus bringen. Danach 
gab es für Mama keine Möglichkeit mehr, ihn zu treffen. Mein 
Vater wurde schwer krank und starb.

Mama sah ihn nur noch ein letztes Mal im Krankenhaus. 
Dann verlor sie ihre große Liebe für immer und konnte nur im 
Verborgenen trauern. In diesen Jahren verlor sie so viel: den 
Mann, den sie liebte, ihren geliebten Bruder, und ihr Vater war 
seit seinem Schlaganfall nicht mehr derselbe. Mama respektier-
te ihre Mutter, aber geliebt hatte sie immer nur ihren Vater. Sie 
waren sich ähnlich in ihrem sanftmütigen Wesen. Voll Wehmut 
dachte Mama an die unbeschwerte Zeit mit Paula in der Stadt 
zurück. Obwohl Paula meine Taufpatin war, sahen sie sich nicht 
mehr; die Entfernung war zu groß. Das einzige Licht in diesen 
dunklen Zeiten war ihr Kind, war ich. Dieses Geschenk des Le-
bens wog all ihren Kummer tausendfach auf. Sie hüllte mich mit 
all der Liebe ein, die ihr Herz überflutete, wie in einem weichen 
Nest aus Daunenfedern. Sie wurde zur Bärenmama, die ihr Klei-
nes vor allen Gefahren beschützte und wenn nötig, mit ihrem 
Leben verteidigte. Und wie eine echte Bärenmama wich sie nicht 
von meiner Seite. Sie gab mir so viel Wärme und Geborgenheit, 
dass es alles wettmachte, was mir von anderen Seiten verwehrt 
wurde. Denn ich war der wertvollste Schatz für sie, ich war die 
Liebe und das Leben.
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Der Sachwalter ist da, ebenso die Frau vom Sozialamt und je-
mand vom Pflegeheim. Mir geht es so schlecht, dass ich mich 
hinlegen muss. Sie reden auf Mama ein, doch sie hat Mühe zu 
verstehen, was sie wollen. Im Grunde begreift sie es jedoch. Was 
sie nicht versteht, ist die Tatsache, dass wir nicht selbst über un-
sere Bedürfnisse bestimmen können. Aber auch ich unterschätze 
die Situation. Mama möchte lieber zu Hause bleiben, das verste-
he ich von dem Gespräch. Als sie über mich sprechen und sagen, 
dass ich das alles nicht mehr schaffe, meint Mama, es wäre ihr 
das Wichtigste, dass ich wieder gesund werde. Dafür wäre sie be-
reit, auch das mit dem Pflegeheim zu versuchen.

Sie erwähnt auch, dass sie weiß, wie sehr ich sie brauche. Doch 
dann sind da wieder diese verwirrten Momente, in denen sie 
glaubt, dass sie zwei Kinder hat und dass es noch andere Men-
schen in unserem Leben gibt. Mama ist durcheinander und weiß 
nicht, was sie tun soll. Mir geht es genauso. Der Sachwalter bittet 
mich, mit ihm zu reden. Ich sitze im Flur auf der alten Holztru-
he, die mein Opa angefertigt hat. Mir geht es sehr schlecht, alles 
dreht sich, ich kann kaum sprechen. Er redet auf mich ein und 
sagt, ich hätte keine Chance, wenn Mama nicht ins Heim käme; 
niemand würde mir hier helfen.

Wir wissen beide, dass ich es ohne Hilfe nicht schaffen kann. 
Und da ist meine Wohnung, die meine Rettung, meine Heilung 
sein sollte, obwohl ich diesen Schritt eigentlich längst bereue. 
Doch wie soll ich alles rückgängig machen?  Das ganze Geld, das 
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wir durch die Wohnung verloren haben, lässt mich fühlen, als 
wäre ich in einer Einbahnstraße. Ich möchte umkehren, weil ich 
nicht hierhin wollte, aber das ist nicht mehr möglich. Der Sach-
walter verspricht, dass genügend Geld auf unserem Konto sein 
wird, um für ein paar Monate in meiner Wohnung leben zu kön-
nen und mich zu erholen. Ich könnte Mama jederzeit im Heim 
besuchen; sie bekäme ein Einzelzimmer, in dem wir ungestört 
beisammen sein könnten. Mama willigt ein, es zu versuchen. Sie 
möchte, dass ich die Chance mit der Wohnung nutzen kann. Wir 
gehen beide davon aus, dass es ein Versuch sein soll, mit der Op-
tion einer möglichen Rückkehr.

Als ich die Papiere unterschreibe, die mir der Sachwalter vor-
legt, spüre ich, wie eine schwere Last sich auf meine Seele legt, 
mein Herz zuschnürt und etwas in mir stirbt. Ich kann nicht ein-
mal lesen, was ich unterschreibe, doch ich   habe das Gefühl, da-
mit unser Schicksal besiegelt zu haben. Nichts wird mehr so sein, 
wie es war. Ich habe mich verleiten lassen, auf meinen Verstand 
zu hören und nicht auf mein Herz. Dieses klagt mich an und sagt 
mir, dass ich das einzig Wertvolle in meinem Leben gerade ver-
raten und verkauft habe: Mamas Liebe. Als ich bereits in meinem 
Bett liege, kommt Mama mit dem Rollstuhl an meine Zimmer-
tür. Sie hat es geschafft, sich noch einmal aus ihrem Bett zu er-
heben, obwohl das für sie sehr schwierig ist.

Sie möchte mir unbedingt etwas sagen, doch sie weint so sehr, 
dass ich sie nicht verstehe. Bis ich begreife, dass sie vor Freude 
weint, weil der Sachwalter uns das Geld für meine Wohnung ver-
sprochen hat. Mama sagt, wie sehr sie sich darüber freut, dass ich 
mich dort erholen kann. Ich weiß nicht, was ich denken soll, und 
muss selbst weinen, denn ich glaube, wir begreifen beide nicht, 
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was das alles für uns bedeutet. Ich weiß nur, was ich dem Sach-
walter gesagt habe: dass mein Glück untrennbar mit dem meiner 
Mama verbunden ist. Auch wenn es diese schlimmen Momente 
gibt, in denen ich das Gegenteil denke und ausspreche.

Es ist Mamas letzter Tag zu Hause. Ich frage mich, was ich mit 
all den Lebensmitteln machen soll, die ich noch für Mama einge-
kauft habe, in dem Glauben, dass uns noch viel gemeinsame Zeit 
bleibt. Da sind ihre Lieblingsspeisen, nur für sie bestimmt. Ich 
versuche, noch so viel wie möglich davon zuzubereiten. Spinat 
und Gnocchi, das mag sie so gern. Doch Mama mag nicht essen, 
sie kleckert das meiste wieder zurück in die Pfanne, und der Herd 
ist mit Spinat beschmiert. Es gelingt mir nicht einmal heute, ru-
hig zu bleiben, oder gerade besonders heute nicht.  Ich schimpfe 
auf Mama ein und sage ihr, es wäre besser, sie wäre nicht mehr 
da. Ich bin überzeugt von dem, was ich sage. Mama weint und 
meint, dass auch sie froh sei, von mir wegzukommen. Erst als 
sich meine Wut lichtet und die Verzweiflung dahinter zum Vor-
schein kommt, wird mir schmerzhaft bewusst, dass wir wohl nie 
mehr zusammen essen werden.

Und mir wird klar, was wir füreinander sind, dass wir uns ver-
loren haben. Ich kann nicht aufhören, Mama dafür verantwort-
lich zu machen, dass nichts mehr so ist, wie es war. Es fällt mir 
schwer zu akzeptieren, dass sie machtlos ist gegenüber dieser 
Zerstörung unserer Selbst, denn sie war nie machtlos. Meine 
Wut, meine Verzweiflung waren immer nur ein Aufschrei mei-
ner Seele nach Normalität, nach dem Recht, ich zu sein und in 
Mama Mama zu sehen. Es war Ausdruck meiner Sehnsucht, mit 
dem Menschen, den ich so sehr liebe und brauche, zusammen zu 
wohnen, zu essen und zu reden, auch mal zu streiten und dann 
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darüber zu lachen – einfach als die, die wir füreinander sind. So 
wie es immer war und für immer sein sollte.

Wir waren überzeugt, wir würden diesen Weg zusammen 
schaffen, bis zum Ende. Und ich kann nicht begreifen, wo wir 
uns unterwegs verloren haben. Als ich abends, wie immer, in ihr 
Zimmer gehe, mich auf die Bettkante setze und wir zusammen 
Schokolade essen, kann und will ich nicht glauben, dass dies un-
ser letztes Mal ist. Doch die gepackten Taschen hinter der Tür 
klagen mich an. Es ist, als wäre eine Waffe auf mich gerichtet, 
und ich weiß, dass irgendwann der Schuss fallen und mein Herz 
zerreißen wird. Jedes Mal, wenn ich an der Tür vorbeikomme, 
schaue ich zu Mama, wie immer ist die Tür offen, der Schein 
ihrer Nachttischlampe erhellt den Flur. Mama liegt ruhig im Bett 
und freut sich, wenn ich zu ihr komme, so wie immer. Mein Herz 
schreit vor Schmerz, wenn ich mir vorstelle, die Tür ist geschlos-
sen, kein Lichtstrahl mehr, nur Stille und Leere, wo Mama ein 
Leben lang war. Es ist genauso unvorstellbar, als würde man die 
Sonne aus dem Universum nehmen.

Und dann sind da ständig diese Momente, in denen Mama 
nicht begreift, um wen und was es hier geht, wo sie in ihre fiktive 
Welt eintaucht und glaubt, uns würde all das nicht betreffen. Ich 
flüchte aus ihrem Zimmer, weil ich das alles nicht mehr ertra-
gen kann, weil ich sie aufrütteln möchte, damit sie mir hilft, aus 
dieser schlimmen Situation einen Ausweg zu finden, und mich 
nicht allein lässt in der Realität, ausgesperrt aus ihrer Traumwelt. 
Mamas absolute Zuversicht war ein Leben lang mein Anker in je-
dem Sturm, doch jetzt tut es so furchtbar weh zu sehen, dass die-
se Zuversicht immer noch da ist, wir aber trotzdem kentern wer-
den. Der Sturm ist zu stark, und ich habe es nicht geschafft, uns 
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Eine bewegende Geschichte über den 
schmerzhaften Kampf gegen die Diagnose 

Demenz, Schuldgefühle und die Gewissheit,  
dass Liebe stärker ist als alles andere.

Sabine Gufler hat es nie leicht gehabt im Leben.  
Als uneheliches Kind litt sie unter der Verachtung in der 

Familie ihrer Mutter und des Dorfpfarrers; später quälen sie 
schier unerträgliche Migräneanfälle. Die ohne Vater und in 
sehr bescheidenen Verhältnissen aufgewachsene Autorin 

erinnert sich an eine düstere, von Demütigungen und 
Zurücksetzungen geprägte Kindheit, an die grausamen, sie 
erniedrigenden Moraldemonstrationen vieler ehrenhafter 

Menschen und an trostlose Stunden der Einsamkeit. 

Halt findet sie einzig in der tiefen Liebe und innigen 
Verbundenheit zu ihrer Mutter. Aus Angst vor dem Verlust 
dieser Liebe, schafft sie unbewusst Distanz. Als die Mutter 

an Demenz erkrankt, ist die Tochter überfordert und gerät in 
einen Strudel aus Wut und Verzweiflung. Sie erkennt nicht, 
dass die Krankheit – und nicht ihre Mutter – der eigentliche 
Feind ist. Als sie schließlich nicht verhindern kann, dass die 

Mutter ins Pflegeheim kommt, plagen sie tiefe Schuldgefühle. 
Doch die Situation spitzt sich weiter zu …
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